Говорить о его «религиозности» можно с теми же натяжками, что и в случае Станислава Лема. Размышления обоих фантастов и мыслителей о Творце (или творцах) всего сущего, экскурсы в эсхатологию и телеологию весьма далеки от традиционных религиозных воззрений. Тем более от той «поп-религии», которую подавляющее большинство людей, считающих себя сегодня верующими, искренне полагают самой что ни на есть аутентичной «духовной жизнью». Кларк же в своих знаменитых произведениях пятидесятых — рассказах «Звезда» и «Девять миллиардов имен Бога», в романе «Конец детства» — проявил настоящую интеллектуальную смелость, вторгаясь в сферы, казалось бы, по определению не допускающие какие бы то ни было вольности. Не с целью кого-то оскорбить или шокировать — но заставить задуматься. А из более поздних произведений первым приходит на ум фильм и роман «2001: космическая одиссея», но о том, что в них осталось от Артура Кларка, а что было привнесено режиссером Кубриком, чуть ниже.
Понимая, насколько все эти материи деликатные и взрывоопасные, хочу все же привести две довольно рискованные цитаты из Кларка-публициста, а не научного фантаста.
Итак, высказывание первое: «Хотя иерархия Вселенной все еще не доступна нашему пониманию, одна поистине леденящая правда нам уже открылась: если и существуют боги, главным объектом внимания и забот которых является человек, очевидно, это не самые важные боги в небесном пантеоне». И второе — лаконичное: «Аннексия морали религией — одна из величайших трагедий в истории человечества».
После рассказов пятидесятых и романов «Конец детства» и «Город и звезды» Артур Кларк уверенно занял свое место в Зале Славы современной фантастики (хотя формально был прописан там гораздо позже). Однако до конца 1960-х его имя было известно в основном только поклонникам этой литературы. Кумиром масс-медиа, желанным гостем «глянцевых» журналов и телевизионных ток-шоу, наконец, просто автором категории VIP, чьи гонорары стали измеряться семизначными числами, сделал Кларка один-единственный рассказ — «Страж», впервые опубликованный в 1951 году. Точнее, то, во что он трансформировался спустя почти два десятилетия в результате творческого симбиоза двух самобытных талантов — английского писателя Артура Кларка и американского кинорежиссера Стэнли Кубрика.
Любители фантастики в курсе, что речь в данном случае шла не об экранизации, а наоборот — о новеллизации, «книги по фильму». Чтобы понять, что именно в знаменитом фильме «2001: космическая одиссея» было от Кубрика, а что от Кларка, достаточно просто перечитать сегодня тот самый рассказ — спокойно и беспристрастно. И нужно быть яростным и безоговорочным фанатом Кларка, чтобы утверждать, что роман «2001: космическая одиссея» дотягивает до своего экранного первоисточника…
Так или иначе, фильм о том, каким виделся 2001 год из далекого для нас 1968-го, сыграл роль мощной ракеты-носителя, которая вывела имя Артура Кларка на орбиту мировой славы. Облетевшие Луну на «Аполлоне-8» американские астронавты, вернувшись на Землю, огорошили мировые СМИ и лично Кларка признанием: более всего они мечтали сообщить землянам об открытии на Луне инопланетного артефакта — черного монолита («такого же, как в вашем фильме»).
С тех пор Артур Кларк не покидал ряды неформального клуба избранных — авторов бестселлеров, о членстве в коем явно или тайно мечтают все пишущие. И хотя созданные им с тех пор многочисленные романы заметно уступали тому же «Концу детства», но здесь действовали законы уже не литературы, а книжного рынка. Теперь читательский интерес подогревали сообщения прессы — о схватках между издателями за обладание правами на еще не написанные, а лишь заявленные продолжения «Космической одиссеи» и другие книги признанного мэтра, о миллионных авансах, выплаченных ему победителями этих аукционов…
Сам Кларк и не скрывал, насколько увлекла его эта игра — «как стать миллионером». А для пиара все средства хороши — приходилось прибегать даже к такой тяжелой артиллерии, как политическая конъюнктура. Читатель со стажем, полагаю, не забыл скандала, случившегося с попыткой опубликовать у нас в 1984 году перевод романа «2010: одиссея-2». Посвящение романа ссыльному Андрею Сахарову и фамилии членов экипажа советского космического корабля «Алексей Леонов», одна к одной совпадающие с фамилиями видных отечественных диссидентов, гарантировали сенсацию, внимание ведущих СМИ и статус бестселлера. Хотя в те годы Кларк мог вполне обойтись без политической шумихи — его романы и так прекрасно продавались.
В связи с преклонным возрастом и ухудшившимся здоровьем мэтр в последние два десятилетия все чаще прибегал к посторонней помощи — подавляющее большинство вышедших за эти годы романов написаны Кларком в соавторстве. «Ракетой-носителем» для соавторов, очевидно, теперь уже служит имя самого Артура Кларка.
Зато в другой сфере он отлично обходился собственными силами. И уходить на заслуженную пенсию, кажется, не намерен.
Автор шести с лишним десятков научно-фантастических книг многие из которых стали бестселлерами, Кларк, несмотря на почтенный возраст, все последние десятилетия оставался ньюсмейкером номер один в мире и «по другому делу» — по части научных прогнозов.
Хотя и пророку, напрогнозировавшему за прошедший век более кого бы то ни было, случалось мазать мимо цели. А после отдельных точных попаданий в яблочко с годами испытывать еще большую досаду. Никакого парадокса тут нет: отдельные предвидения сэра Артура, в отличие от книг принесших ему миллионы, могли бы сделать его миллиардером — догадайся он вовремя облечь их в форму патентной заявки.
Являясь бесспорным авторитетом в футурологии, Кларк в то же время энергично борется с многочисленными шарлатанами и лжепророками, превратившими сей промысел в беспроигрышный бизнес. Во всяком случае, его собственные предвидения и прогнозы, в изобилии рассыпанные по страницам НФ и футурологических книг Кларка — «Черты будущего» (1962), «1984: весна, выбор будущего» (1984), «20 июля 2019 года. Жизнь в 21 веке» (1986) и другие, — выполнены на высоком научном уровне.
Если, конечно, считать, что футурология — это наука, а не искусство гадания на кофейной гуще. Кларк относится к прогнозам, как к науке, формулируя основной закон ее (названный его именем) так: «Когда заслуженный, но старый ученый заявляет, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Когда он утверждает, что нечто невозможно, то почти наверняка ошибается». Часто цитируют и другой Закон Кларка: «Всякая высокоразвитая наука неотличима от магии» — разумеется, для представителя «низкоразвитой» цивилизации.
Сам он предпочитает «стрелять» по мишеням, в основном, научным и технологическим. Пытаться угадать социальные и политические изменения — все равно что палить вокруг себя с завязанными глазами: если попадешь, то лишь благодаря редкому везению. Другое дело, что многие из его предвидений в сфере технологической — те, что сбылись — разительно изменили и само общество, в котором мы живем.
Самый яркий пример — геостационарные спутники связи. Обстоятельная статья Артура Кларка «Внеземная трансляция: смогут ли орбитальные космические станции обеспечить глобальную радиосвязь?» была опубликована в середине сороковых годов в фэнзинах, а затем вышла в октябрьском номере за 1945 год серьезного научного журнала «Wireless World». Иначе говоря, за 12 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Надо сказать, в этом вопросе Кларк не был пионером. В конце позапрошлого века та же идея занимала мысли Циолковского, а в 1920-х годах — немецких пионеров космонавтики Германа Оберта и Германа Поточника. Однако англичанин пошел дальше. Он рассчитал характеристики орбиты, на которой три спутника-ретранслятора «зависнут» над планетой так, чтобы зона устойчивой радиосвязи покрывала всю Землю, прикинул возможные частоты и мощности передатчиков, а также предложил использовать для постоянной подпитки спутников солнечные батареи. И даже предвидел проблему «сезонных» сбоев связи, вызванных солнечными затмениями во время весеннего и осеннего равноденствий.
Значительно позже поклонники творчества Кларка (по стечению обстоятельств ими оказались сотрудники британского патентного бюро) преподнесли своему кумиру сюрприз. Профессионально изучив его статью, они пришли к заключению, что при минимальной редактуре работа вполне тянула бы на патентную заявку. Если и не в 1945-м, когда сама идея спутников попахивала научной ересью, то полтора десятилетия спустя — точно. Это не пустые слова. Когда в 1963 году специалисты НАСА приступили к практической реализации идеи геостационарных спутников связи (первым на орбите заработал «Syncom 3», запущенный 19 августа 1964 года), за основу была взята та самая статья Кларка двадцатилетней давности.