(1947). А обитатели одной из самых запоминающихся утопий, описанной в короткой повести «Искусники планеты Ксанаду» (1956), овладели, по сути, всего одним искусством — но каким! Искусством общения — в него входит и взаимопонимание, и умение слушать, и поставить себя на место другого, и разделить боль, и научиться, и научить…
Однако не следует думать, что Теодор Старджон всю свою писательскую жизнь разглядывал человеческую натуру исключительно в розовых очках. Многие его новеллы наполнены не светом, а мраком, и автор не скрывает влияния на него литературы ужасов и психоаналитических откровений о темных — но опять же человечных — сторонах нашей души. Такова классическая история «одержимой» машины — «Убийдозер!» (1944): ее герой, инфернальный пришелец, превращает земной механизм в покорного исполнителя своих черных замыслов. В «Медвежонке профессора»
(1948) та же роль предназначена злой игрушке, управляемой кошмарами, излучаемыми мозгом невинного ребенка. А то, что дети вовсе не обязательно должны становиться героями «ужастиков», демонстрирует история звездного Маугли из рассказа «Ракета Мяуса» (1946). В самый разгар холодной войны Старджон написал собственный вариант ядерного Апокалипсиса — мрачный и трагический рассказ «Гром и розы» (1947). Реквием на атомном пепелище — какие уж тут розовые очки…
С романами Старджону повезло меньше — хотя из шести написанных один, по крайней мере, ныне безоговорочно причислен к классике жанра. Дело не в том, что они банальны или скучны; скорее, наоборот — слишком самобытны, порой вызывающи, слишком переполнены непривычными, какими-то колючими и дискомфортными идеями, чтобы потрафить среднестатистической читающей публике. Хотя нужно признать и другое. То, что с таким блеском удавалось писателю в короткой форме, при переходе к книжному формату часто оборачивалось любопытными и провоцирующими лекциями и трактатами, но не более того…
Самый известный роман Старджона назван программно — «Больше, чем люди» (1953). Он принес писателю высшую тогда, до появления премии «Хьюго», награду — Международную премию по фантастике. Старджон одним из первых заговорил о коллективном разуме, как новой ступени эволюции — идея, развитая так называемой гештальтпсихологией и ставшая модной в 1920–1930 годы. Впоследствии о том же писали многие, и порой более изысканно, но Старджон был одним из первых, если не самым первым. В романе конфликт пятерки «ненормальных» детей, образующих своего рода гештальт-организм, и «нормального» общества обострен еще и тем, что по отдельности каждая единица этого нового вида Homo gestalt не только не «суперкинд», но по сути урод, пария. Обреченный, как минимум, на одиночество и неприкаянность. Клинический идиот, социопат, две немые девушки, не по годам развитый искусный манипулятор; и самый беспомощный из всех — младенец-монголоид с синдромом Дауна… По отдельности — жалкие и беспомощные, отчужденные от сообщества людей. Вместе — суперорганизм, созвездие гениев, новая ступень эволюции. Может быть, новая надежда для человечества. Причем не только с точки зрения биологии, физиологии или психологии! «Больше, чем люди» сообща успешно преодолевают препятствия, которые веками разобщали, разъединяли «нормальных» людей — расовые предрассудки, социальную немоту, эмоциональную тупость и примитивизм, зависть, ксенофобию, различные и часто враждующие между собой взгляды на секс, религию, нравственные нормы. Ведь неслучайно же третья, заключительная часть романа названа одним словом: «Мораль»!
И снова Старджон не был бы Старджоном, если бы с холодным профессионализмом прозектора просто представил нашему вниманию занятную кунсткамеру уродцев. Напротив, он страстно и увлеченно рассказывает истории жизни людей, личностей. До момента «слияния» их индивидуальные судьбы не назовешь удачливыми, но зато в новом качестве они нашли не только обезопасившую их всех социальную нишу, но и долгожданную любовь, понимание, цель жизни.
Его лучшие произведения не об обитателях иных миров, а о нас с вами. Живущих друг с другом, старающихся найти взаимопонимание, а значит, обрести Любовь. И мне хотелось бы закончить статью об одном из самых глубоких и проницательных в этом вопросе «специалистов» его собственным признанием в любви. Обращенным к нам — благодарным читателям: «Я писал обо всем, что мне хотелось обнаружить, раскопать в людях, обо всем, что мне нужно было в них понять. Я писал о вас. Поэтому смею надеяться, что вы мне поверите: я люблю вас».
КУРСОР
Питер Джексон наконец помирился с кинокомпанией New Line Cinema (громкий скандал случился по финансовым причинам — из-за дележки прибыли трилогии «Властелин Колец»), и это означает, что он все-таки примет участие в масштабнейшей экранизации еще одного романа Профессора — «Хоббит». Правда, в качестве не режиссера, а лишь продюсера. На место постановщика молва прочит Сэма Рейми, Гильермо дель Торо или Альфонсо Куарона.
Культовый роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» завоевывает московскую сцену. Театр под руководством Александра Калягина «Et Cetera» взялся за постановку пьесы по мотивам знаменитой книги. Режиссер спектакля — Адольф Шапиро, главную роль Монтэга исполняет эстонский актер и режиссер Эльмо Нюганен, в роли Битти — Виктор Вержбицкий, известный любителям фантастики по роли Завулона в «Дозорах».
Режиссер Питер Берг подтвердил, что слухи о новой экранизации романа Фрэнка Герберта «Дюна» отнюдь не беспочвенны. Он приступит к работе над картиной, когда завершится забастовка сценаристов. Это будет не только новая киноверсия романа, но и своеобразный римейк фильма Дэвида Линча.
За Шреком последует «Планета 51». Соавтор всех трех «Шреков» Джо Стиллман создал сценарий анимационного фильма, повествующий о некоей планете, жители которой страшно боятся пришельцев из космоса. Однажды на планету попадает земной астронавт — и приходится ему там несладко. Самое интересное, что выпустить мультфильм решила студия New Line Cinema, никогда раньше не грешившая анимацией. Режиссер — Хорхе Бланко, релиз намечен на 2009 год.
Фантастические аукционы бьют рекорды. Так, рукописная книга Джоан Роулинг с ее личными иллюстрациями «The Tales of Beedle the Bard» была продана на аукционе «Сотби» владельцам интернет-магазина Amazon.com за 1,95 миллиона фунтов стерлингов. Книга «Сказки Бидля» упоминается в заключительном романе о Гарри Поттере. Деньги от продажи писательница направит в свой благотворительный фонд. А тем временем на Amazon.com уже выкладываются отдельные сказки из книги. Параллельно в Голливуде проходил аукцион предметов из фантастических фильмов. Металлический скелет терминатора Т-800 из фильма «Терминатор: Судный день» ушел за полмиллиона долларов, голова тиранозавра из «Парка юрского периода» за 126 тысяч. Здесь же можно было приобрести миниатюрные фигурки Чужих, накидку Супермена, плащ Нео и другие артефакты.
На фоне расцвета фантастических сериалов некоторые из них все же закрываются. Создатель сериала «4400» Скотт Петерс объявил об окончании производства на официальном сайте. Цикл просуществовал четыре сезона. Чуть больше, шесть сезонов, «прожил» сериал по мотивам книги Стивена Кинга «Мертвая зона», ныне канал USA Network официально закрыл его.
Артур Кларк принимал поздравления по поводу своего 90-летнего юбилея. Среди многочисленных подарков присутствует и почетная медаль от Федерации космонавтов России. Медаль на праздновании юбилея, состоявшемся в столице Шри-Ланки Коломбо, вручил Алексей Леонов — человек, совершивший первый выход в открытый космос. Прикованный к инвалидному креслу Артур Кларк продолжает писать книгу «Последняя теорема». У писателя есть три главных желания: достижение мира в Шри-Ланке, обнаружение свидетельств существования внеземных цивилизаций и переход человечества на чистые виды топлива.
После окончания бессрочной забастовки сценаристов на студии 20th Century Fox завершится работа над первым вариантом сценария блокбастера «Сумеречный Дозор» по мотивам книги Сергея Лукьяненко. В голливудской компании считают, что премьера фильма может состояться уже в 2009 году. Сергей Лукьяненко не занимался сценарием, к этой работе студия Fox привлекла сценариста, имя которого не разглашается. Фильм будет связан с книгой (как и с предыдущими лентами) лишь формально. Наряду с русским героем появится и американец, да и действие будет происходить в разных городах мира. В качестве режиссера был приглашен Тимур Бекмамбетов, однако неожиданный перенос сроков премьеры первого крупного голливудского проекта Бекмамбетова, киноверсии комикса «Особо опасен!», может стать препятствием.