Начало хроник датировано уже прожитым нами 2000 годом. Следующее тысячелетие охарактеризовано как «Забытая Первая эпоха космоса»; после нее по Земле прокатились разрушительные войны, погубившие почти все промышленно развитые страны, кроме Китая. В результате безответственных генетических экспериментов человечество оказалось разделено на три группы: скрывающихся в городах-убежищах под куполами «истинных людей» (True People), чудовищ (Beasts) и парий – Непрощенных (The Unforgiven).
В начале третьего тысячелетия на Землю возвращаются сестры-немки Клара и Юлия Фомахт, дочери изобретателя-нациста, который перед самым окончанием второй мировой войны тайно погрузил их в анабиоз и отправил в капсуле на околоземную орбиту. По возвращении, основав своего рода орден – Семью Фомахт, пришелицы из прошлого подарили человечеству, измученному войнами и кризисами, утерянный людьми дар жизни. Последнее для писателя означало примерно то же, что трансцендентная «жизненная сила» для французского философа, основателя интуиционизма Анри Бергсона. Дар жизни, по Смиту, лежит в основе эволюционного стремления человечества к совершенству, не сводится ни к добру, ни к злу, но безусловно объединяет и то, и другое, простираясь гораздо дальше и глубже примитивной дихотомии «черное–белое».
На период от третьего до пятого тысячелетий приходится образование Инструменталий Человечества – заложенной еще Семьей Фомахт наследственной касты то ли верховных правителей, то ли духовных пастырей человечества, обосновавшихся на Старой Земле. Сами лорды Инструменталий во всяком случае мыслят себя не политиками и не бюрократами, а именно мистическим «Промыслом Человечьим».
На шестое тысячелетие приходится начало Второй эпохи космоса, когда человечество вновь начало осваивать Галактику и, в частности, заново заселило Старую Землю. Сначала возникает гильдия генетически трансформированных звездных пилотов – сканнеров, чьи изменившиеся органы чувств буквально отрезали этих «космических изгоев» от остального человечества. Исследователи англоязычной НФ неоднократно высказывали версию, что образ навигаторов Космической Гильдии автору эпопеи о планете Дюна подсказал как раз упоминавшийся рассказ Кордвайнера Смита «Скан-неры живут напрасно». А «напрасна» их жизнь потому, что со временем сканнеров вытесняют иные способы межзвездных путешествий. Сначала на космические просторы выходят «устричные корабли», фантастическая оболочка которых предохраняет звездных путешественников от вредного воздействия сверхскоростей. А с открытием процесса «планоформинга» (перемещения из трехмерного пространства в двухмерное), позволяющего звездолетам нового поколения передвигаться на любые расстояния почти мгновенно, вся обозримая Вселенная становится одним большим космическим домом человечества.
Это очень странное, богато орнаментированное и подчеркнуто эклектичное жилище человеческой цивилизации, имеющее мало равных в НФ. В освоенном космосе Кордвайнера Смита есть свой «рай» и «ад» – соответственно, планеты Норстрилия и Шеол, планета ураганов (Генри-ада), планета слепцов (Олимпия), планета воров (Виола Сидерия) и даже совсем уж экзотическая планета, населенная одними мужчинами, – Аракозия… В некоторых из этих звездных миров детей воспитывают не один или два, а три родителя, киты и медузы парят в небесах, а кораллы растут на деревьях…
Однако и в новом обжитом доме человечество не чувствует себя в полной безопасности. Дело даже не в загадочных обитателях космической бездны – «крысо-драконах», противостоять коим в состоянии лишь телепаты-«све-тострелки» (pinlighters), которым, в свою очередь, помогают телепаты-коты. И не в загнанной внутрь проблеме социального неравенства «истинных людей» и тех, кого они создали: «разумных» машин и генетических го-мункулусов-«недолюдей». Проблема в глубоком, как бы сейчас сказали, системном кризисе, поразившем человеческую цивилизацию.
Еще во времена сканнеров была основана земная колония на планете Норстрилия, где научились добывать сказочное снадобье – элискир жизни «сан-таклара», позволяющий продлевать ее практически вечно. Только каста лордов Инструменталий и жители Норстрилии получают право жить более 400 лет – и борьба за контроль над бесценным снадобьем, как и следовало ожидать, определяет все дальнейшее развитие галактической политики. Обретенное бессмертие (пусть и для избранных) избавляет людей от векового генетического страха перед Небытием. А выведенные с помощью генной инженерии из животных «недолюди» (люди-кошки, люди-собаки, люди-медведи, люди-быки, даже люди-черепахи), выполняющие всю тяжелую работу, обеспечивают процветание праздной гедонистской утопии. В которой даже преступников не казнят, а «только» лишают памяти или отправляют на планету-ад Шеол, что на древнееврейском означает «место, где нет света»…