Его юмор мне не понравился.
— Скажите, профессор… Что у вас сегодня? По эмокарте?
— Вам для интервью?
— Нет, просто так. Я вот наблюдаю за вами и никак в толк не возьму… Ни одного ярко выраженного.
— Чего — ни одного?
— Ну, смертного. Греха. Порока. Разве что бытовое пьянство.
Звякнула бутылка.
— Нет грехов? Пороков? Это не беда, молодой человек. Добродетелей нет — вот это уже полный грипп…
— А что, и такое возможно?
— Для науки? Для науки, скажу я вам…
Весь дрожа, я ждал ответа. □
ВИДЕОДРОМ
ХИТ СЕЗОНА
Парадоксы времени — штука интересная. На них строились три серии «Терминатора», а вот четвертая сама оказалась их игрушкой. Начать с того, что «Терминатор: Да придет спаситель» в каждую секунду своего экранного времени является одновременно и сиквелом, и приквелом других частей. Или что это первый в истории фильм со Шварценеггером, но без Арнольда: раньше такие фокусы проделывали только с уже умершими актерами.
Другой парадокс связан с пространством, а не со временем. А конкретно — с пространством бывшего СССР. Здесь к «Терминатору» нелегко относиться, как к обыкновенному фильму. Во-первых, для многих этот «Киборг-убийца» (так перевел его знаменитый Володарский) стал вообще одним из первых увиденных образцов голливудской кинофантастики. А во-вторых, киборг действительно словно прилетел в подвальные видеосалоны из будущего. В этом будущем развалилась огромная и казавшаяся нерушимой страна, зато американский масскульт полыхал костром в каждом телевизоре, а голливудские блокбастеры громыхали в каждом кинозале. «Capitalizm!» — с ноткой презрения сказал по-русски Арнольд совсем в другом фильме.
В те же самые видеосалоны он прилетел и в девяносто первом, уже после первых танков в Москве. Подростки, смотревшие во все глаза на метаморфозы нового «жидкого» Терминатора, и не подозревали, что в некотором роде Судный День уже прошел и двуполярный мир начал рушиться. Куда сильнее мысли Камерона о будущем, которое отнюдь не «ясней залога», как в эпиграфе к «Улитке на склоне», зрителей волновало другое: а что покажут в третьей серии? Шутники острили, что жидкого Арнольда и газообразного киборга-убийцу.
Что же показали спустя более десяти лет уже не в видеосалонах, а современных мультиплексах с системой «dolby surround», которые принес «capitalizm»? Вместо торжества победы над очередным продвинутым киборгом и традиционной легкой горечи расставания с Арнольдом зритель получил ядерный апокалипсис. Неожиданно — да, но только как-то все не то… Тем более фальшиво смотрелся этот псевдотрагический финал на фоне опереточной легкости всего фильма — начиная с голого Т-800 в стриптиз-клубе и заканчивая рукопашными схватками здоровяка Шварценеггера с внешне хрупкой девушкой-терминатором. В общем, поклонникам во всем мире было за что невзлюбить третью часть. У отечественного же зрителя был свой особенный счет. «Терминатор 3: Восстание машин» оказался самым обыкновенным фильмом со стрельбой…
Чем объяснить, что в продолжении поменялись режиссер и весь актерский состав (разве что от Шварценеггера сохранилась голова на чужом теле), а вот сценаристов оставили? Может, продюсерами двигала мысль: «Заварили кашу, пусть теперь расхлебывают»? Авторы третьего и четвертого (или все-таки нулевого?) «Терминатора» сами себя загнали в почти безвыходное положение. Весь цикл строится на концепции «робот перемещается в прошлое, чтобы изменить будущее». В телевизионных «Хрониках Сары Коннор» был найден «боковой» выход: в настоящем действует разветвленная сеть киборгов и повстанцев с разными миссиями.
Но «Да придет спаситель» себе такого позволить не мог. А собственного будущего, как ни странно, не было. В первых фильмах оно намечалось штрихами, отдельными эпизодами и деталями, опираясь на стереотипы самого зрителя и его страхи времен «холодной войны» и ожидания атомной катастрофы. Но когда дошло до реального показа, выяснилось, что удивить-то, собственно, нечем. Гигантских роботов публика насмотрелась в «Трансформерах», а по пустынным постъядерным дорогам гонял еще Безумный Макс. Технические и креативные инновации завершились еще на жидком Т-1000, придуманном, по слухам, уже на стадии работы над самым первым фильмом. Роковая красотка Терминатрикс, этакая механическая Сонька Золотая Ручка, занималась лишь мелкой контрабандой, пронеся в прошлое запрещенное «правилами игры» огнестрельное оружие.