И с той поры колесница, вздрагивая на рытвинах и ухабах, покатилась по этой дороге. Надо сказать, что «Литературная газета», являясь главным печатным органом Союза писателей СССР, имела возможность содействовать своему патрону в организации профильных изданий, а тот обладал полным правом выступить их учредителем, буде возникало подобное желание. Но это формально, по Уставу. На самом же деле любое издание, любая четырехполосная газетенка утверждались партийными органами соответствующего уровня. А поскольку журнал мыслился общесоюзным, то благословение должно было поступить ОТТУДА.
Конечно, автор этих строк, хотя и был молодым и горячим, уже понимал правила игры - как и все мы тогдашние, относительно молодые, условно горячие и частично энтузиасты. И мнилось нам, что главным редактором может стать Кир Булычёв, при всем своем фрондерстве человек известный и уважаемый на самых разных уровнях, а членами редколлегии - Евгений Войскунский, Дмитрий Биленкин и даже, дай бог, братья Стругацкие… И будет этот журнал самым востребованным в обморочном Союзе, и начнет он говорить о том, что наболело, что ждет решений…
Учитывая правила боя, пошла в ход тяжелая артиллерия. Среди функционеров Союза писателей и даже в отделе пропаганды ЦК обнаружились люди… не то чтобы склонные к фантастике, но по крайней мере лояльные к ней. И вот стараниями Нины Матвеевны Берковой, ответственного секретаря Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР, были они крепко сагитированы, пообещали «поспособствовать». И вот ушли НАВЕРХ материалы дискуссии, обзор читательских писем, заявка от Союза писателей… и вообще, чем мы хуже Польши, ГДР или даже крохотной Болгарии?!
Казалось, до журнала рукой подать. Казалось, протяни - и вот он, как спелое яблоко, упадет в общую ладонь многомиллионной (иначе тогда не мыслилось) и благодарной аудитории.
Месяца два длилось молчание. Наконец последовало резюме. Вполне в духе Лавра Федотовича из «Сказки о тройке» Стругацких: «Народу это не надо!».
Так что, коли быть уж совсем откровенным, журнал «Если» родился - через эпоху! - просто из принципа. Вскормленного здоровой злостью. Вот, мол, пусть народ сам решит, что ему надо, а что - нет.
Удивительно другое: должен был произойти воистину тектонический сдвиг, чтобы периодические издания, посвященные фантастике, обрели жизнь.
Точнее - существование.
«Если» не стал первым. До него, мелькнул на рынке и пропал «ФанДет», созданный по принципу популярного альманаха «Роман-Газета». Появился весьма амбициозный альманах с отчетливыми журнальными приметами - «Завтра», но, явив миру три или четыре номера, исчез со сцены. Вышел издаваемый в Белоруссии «Фантакрим-МЕГА» - несмотря на диковинное название, уже настоящий журнал, сделанный профессионально и со вкусом. Но, просуществовав параллельно с «Если» года два, «ушел в отпуск». Как оказалось, навсегда.
Ох, эти шальные девяностые… Какие только периодические издания не сверкали на небосклоне, в том числе, конечно же, фантастическом. В 1993 году вспыхнула даже своя сверхновая: ежемесячный журнал «СВЕРХНОВАЯ американская фантастика» объявил себя, как водится, «первым профессиональным журналом фантастики в России и странах СНГ». Куда все это ушло…
Страну лихорадило, страна судорожно менялась. Только журналам фантастики в ней почему-то не находилось места. До нового века оставалось шесть лет, и «Если» провел их в одиночестве.
Почему он остался, выжил, почему оказался востребованным? - не мне судить. И уж это вовсе не тема для разговора в рубрике «Personalia». Но хочу признаться своим читателям: все приятельские, все деловые отношения, которые бывший сотрудник «Литературки» приобрел за последующие годы уже на солидных должностях в центральных газетах, здесь всерьез не сработали ни разу.
Приятели смотрели с недоуменным прищуром: «Кой черт тебе это нужно? Ты ведь журналист, а не умалишенный… Лучше иди ко мне замом». Чиновники, из алкогольно употребимых, прятали глаза: «Ну, как я все это объясню?.. С деньгами у всех туго, приличные издания с протянутой рукой стоят, и то не всем помогаем, а здесь…».
Словом, народу это не надо…
А может, правы были? Вот передо мною очередной номер журнала, блок рецензий. Не суть, что пишут образованные, умные, живущие фантастикой критики, - любопытнее строка в выходных данных книг. Тираж: восемь, шесть, пять тысяч… три… В прежние времена - один район Москвы.
Нет, я все готов объяснить сам. Почему, отчего, как это произошло… Вам это будет интересно? Мне - нет.
Мне интересен мой читатель. Мне интересны люди, понимающие этот жанр. И мне крайне любопытно, а помнят ли они, знают ли труд, который в свое время был воспринят как новый апокалипсис, - книгу «Шок будущего» Элвина Тоффлера?
Разрабатывая теорию постиндустриального (сверхиндустриального) общества, автор возвещал в конце XX и начале XXI веков лавинообразное нарастание перемен во всех сферах жизнедеятельности, когда приспособиться к ускоряющемуся темпу изменений человеку будет крайне сложно. Жизнь в состоянии непрерывного стресса приведет к массовым психозам, а неспособность «переварить» новейшие технологии и освоить резко возросший поток информации - к глобальным катастрофам.
«Future Shock» вышел в 1970 году и сразу же стал настоящим бестселлером, сначала в США, затем в Японии, а позже практически во всем цивилизованном мире. Интеллектуальная элита активно обсуждала книгу, и многие авторы, в том числе видные ученые, готовы были согласиться с ее выводами.
В Россию «Футурошок» пришел гораздо позже. В семидесятых были напечатаны отдельные главы, но впечатления не произвели: о каком «страхе перемен» можно было говорить в закапсулированном обществе? Зато эффект от ее появления в конце восьмидесятых был едва ли не большим, чем в свое время за рубежом.
Самое поразительное, что новое поколение - форпост цивилизации - всего этого апокалипсиса даже не заметило. Человечество в лице своих наиболее лабильных представителей было готово к чему угодно, и Армагеддон, возвещаемый апологетами футурошока, казался им, представителям, детской песочницей.
Ибо человечество давно было инфицировано фантастикой.
Да только ведь приходится иногда писать письма и блуждать «по инстанциям». И даже не просить уже ничего, а предлагать установить внятные правила игры. Убеждать, что литературный журнал любого профиля нельзя ставить в один ряд с гламурными изданиями. Что предъявлять к ним те же финансовые претензии нелепо.
Сколько лет прошло. Новый век, новые лица, новые голоса. Новые - витые, как штопор, - фразы. А за спинами нет-нет, да и промелькнет каменный лик Лавра Федотовича:
– Народу это не надо!
Видеодром
Хит сезона
Аркадий ШУШПАНОВ
ПОНАЕХАЛИ!
Голливуд издавна привлекает молодые таланты. И отнюдь не только блеском золотого доллара, красным цветом ковровых дорожек и фотовспышками на пресс-конференциях. На сегодняшний день финансовые ресурсы «фабрики грез» покаеще позволяют в наибольшей мере реализовать визуальные фантазии.
От самих молодых талантов требуется сделать одно - соблюсти баланс между зрелищностью и своим авторским видением. Хотя есть и другая, противоположная тенденция. Те же самые таланты, когда-то «молодые», а потом заматеревшие, потихоньку растаскивают Голливуд по всему миру. И вот уже экспедиции для съемок фэнтези отправляются на родину режиссеров, в Индию, Восточную Европу или Новую Зеландию, а компьютерную графику для американского блокбастера делают в Москве. Еще лет пятнадцать назад о таком нельзя было и подумать.
Традиционно считается, что большой кинобизнес резко ограничивает самовыражение художника, заставляя выдавать унифицированный продукт. Однако некоторым и это удается опровергнуть, как дебютанту в кино Нилу Бломкэмпу Канадско-южноафриканский режиссер до того снимал рекламные ролики (проторенная дорожка в кинофантастику…) и поставил несколько короткометражных фильмов, В их числе - совместная работа с Питером Джексоном, тоже некогда молодым талантом из глухой провинции, где до него долгие годы ни один фильм даже не продавался за рубеж. Первоначально Джексон пригласил подающего надежды канадца экранизировать компьютерную игру Halo. А когда проект из-за финансовых причин был закрыт, возникла идея перенести на большой экран шестиминутную ленту Бломкэмпа «Выжить в Йобурге». При этом Джексон, выступив продюсером, не вмешивался в творческий процесс и предоставил своему протеже и духовному собрату полную свободу. Так родился «Район №9».