До появления в наших северных широтах Фредерика Пола автор этих строк уже состоял в переписке с Рэем Брэдбери и очно виделся со Станиславом Лемом. Но последний тогда считался писателем «почти нашим» — соцлагерь… А тут приглашение на очередные «фантастические посиделки» в Центральном доме литераторов (а пригласили потому, что я тогда был записан в «актив» указанных посиделок — еще не критик, а просто выпускник физфака МГУ и активный фэн). По телефону строгий голос сообщил повестку: к нам едет гость, американец Фредерик Пол, и даже везет с собой, по слухам, какой-то тамошний фильм! Явиться велено строго в единственном числе, и вообще — «не бренчать». Последнее предупреждение было нелишним: как и сегодня, информация среди фэнов распространялась со скоростью почти мгновенной.
Об одном из соавторов романа «Операция «Венера» я, конечно, был наслышан: все же одна из первых и запомнившихся книжек знаменитой «мировской» серии. А еще прекрасный рассказ «Туннель под миром». Ну, еще пара переведенных рассказов…
Между прочим, тот самый томик Пола и Корнблата оставался единственным книжным изданием Фредерика Пола на русском аж до конца 1980-х! Захватив книгу с собой (для автографа), я и отправился лицезреть первого в жизни американского фантаста во плоти и крови.
Впечатление о нем с той встречи, признаюсь, я вынес смутное и не особенно приятное.
Во-первых, на месте выяснилось, что к нам в страну гость прибыл по линии американского Госдепа — прочитать «просветительскую» лекцию. Так что аудитория, с опасливым любопытством поглядывая на присутствовавшего профессионально-безликого чиновника американского посольства — и еще более подозрительного переводчика (оттуда же), — держалась скованно. Очевидно, что текст заморского гостя никто не утверждал и не согласовывал, а ну как ляпнет чего, и опять на нашу бедную фантастику навесят всех собак…
Кроме того, уже тогда на американского гостя заявили откровенно монопольные права «спецдопущенные», из коих особым рвением выделялся главный редактор журнала «Техника — молодежи» Василий Захарченко, в те годы — фигура влиятельная и зловещая. Во всяком случае, живое общение гостя со всякими там «лишенными допуска» в планы тогдашнего литературного барина явно не входило… Да и фильм оказался изрядным старьем — «Запретной планетой», причем о переводчике-синхронисте, как водится, организаторы позабыли, и большинство смотрело кино, не понимая ни слова! Короче, мероприятие удовлетворило лишь тех, кому было положено «обеспечивать» и «бдить». Антисоветских выпадов и провокаций не было — и ладушки.
Потом были другие встречи с Фредом Полом — за последнюю четверть века таковых набралось более десятка. Но они ничем не напоминали ту первую — напряженную, смазанную, официозную, которая сегодня вспоминается как курьез «эпохи раннего застоя». За эти годы все в окружающем мире решительно поменялось, в том числе трансформировался в моем восприятии и образ самого Фреда Пола. Во всяком случае, сегодня это имя вызывает в памяти не только прочитанные книги, но и яркую, симпатичную личность.
* * *Название автобиографии Пола «Каким было будущее», вышедшей в 1978 году, как бы намекает на некую предопределенность его жизненного пути, знакомство с которым поневоле заставляет обратить внимание на детали, с ранних лет способствовавшие занятиям научной фантастикой. В широком смысле — деятельностью, непосредственно связанной с будущим человечества.
Родился писатель 26 ноября 1919 года в нью-йоркском Бруклине, где провел большую часть жизни. Единственный сын бизнесмена Фреда Джорджа Пола и его жены, ирландки Джейн Мэзон, Фред-младший с младенчества оказался погружен в мир чудовищно неопределенный и нестабильный, в котором блистательные удачи чередовались с не менее впечатляющими провалами. И никогда нельзя было предвидеть, что принесет завтрашний день.
То была не лучшая пора для бизнесменов — время первого из знаменитых кризисов, потрясших американское общество в конце двадцатых. Зато можно ли пожелать более отменного «питательного бульона» для научной фантастики! Когда в мире нестабильно, когда наступает эпоха перемен, чрезвычайно болезненная для многих (а для кого и вовсе непереносимая: помните знаменитое китайское проклятие?), самым ходким товаром на рынке становятся пророки. Эту житейскую мудрость Фред усвоил накрепко.