Разумеется, основной аудиторией подобных просветительских книг были дети и подростки. Читатели нашей страны, несомненно, хорошо помнят блестящую книгу «Необыкновенные приключения Карика и Вали» Я.Ларри - детскую историю о приключениях уменьшившихся детей и их друга - профессора в мире насекомых (у книги был литературный предшественник - вышедший в 1920-е роман, увы, забытого сегодня фантаста В.Гончарова «Приключения доктора Скальпеля и фабзавуча Николки в мире малых величин»). Не меньшей известностью в свое время пользовалась и другая книга, в увлекательной, приключенческой, форме популяризировавшая энтомологию и почвоведение - роман «В стране высоких трав» В.Брагина.
Постепенно истории о микрогероях превратились в настоящие сказки, вроде хорошо всем известной детской повести В.Медведева «Баранкин, будь человеком», где популяризации нет и следа.
Но открытие новых видов насекомых, которые и по сей день ежегодно совершаются энтомологами, вдохновляли писателей и на создание историй о невиданных членистоногих монстрах. Конечно, проще всего было представить таких насекомых в виде неописуемых гигантов. Из ранней НФ вспомним цикл Э.Р.Берроуза о подземном мире Пеллисюдаре, расположенном в центре Земли, и роман отечественного ученого и фантаста В.А.Обручева «Плутония», героям которого массу неприятностей доставили гигантские муравьи.
Хотя в современной географической фантастике порой и случаются попытки реанимации старой темы «невиданных насекомых из джунглей», но в целом тема давно изжила себя. Отличной эпитафией теме стала великолепная стилизация под историю с загадочными термитами в романе С.Лема «Фиаско».
Отдельным направлением стала спекуляция в фэнтези и хорроре на фобиях перед насекомыми и арахнидами. Не случайно Дж.Р.Р.Толкин выбрал в качестве воплощение самого отвратительного изначального зла именно образ гигантской паучихи Унголиант.
Особенно активно спекулировали на арахнофобии мастера литературы ужасов. Например, С.Кинг в повести «Туман» изобразил, как людей в маленьком городке уничтожают монстры, походящие на чудовищно изменившихся членистоногих. А в романе «Оно» в американском городке Дерри окопался паукообразный оборотень, пришедший из иного мира и охотящийся на детей.
Иные авторы через страшилки пытались даже поведать некую моральную притчу. Так поступил, например, Дж.Мартин в рассказе «Короли-пустынники», который повествует о членистоногих обитателях террариума, сначала обожествлявших хозяина-негодяя, но потом возненавидевших и уничтоживших его.
Значительно реже в текстах фэнтези и хоррора насекомые появляются в качестве нейтральных действующих лиц, не помышляющих дурного по отношению к главному герою. Однако и здесь есть заметные примеры исключения из правил, вроде «Города поющего пламени» Кларка Эштона Смита, где персонажи встречаются с разумными насекомоподобными, впрочем, не проявляющими к ним никакого интереса.
* * *В тех областях НФ, что близко соприкасаются с хоррором, авторы любили порассуждать на тему, что случится, если насекомые вдруг обретут разум. Самыми популярными антигероями в данном случае оказались разумные муравьи - либо появившиеся на свет в заброшенных уголках нашей планеты, либо эволюционировавшие где-то в иных мирах. Первым этот мотив развил еще Г.Уэллс в рассказе «Царство муравьев». Знамя «муравьиной опасности» подхватили Ш. де Риштер в «Невидимой угрозе» и Ф.Флагг в «Хозяине муравьев».
В произведениях этого ряда почти обязательно рассказывалось, каким путем муравьи обрели коллективный разум (неудачный эксперимент ученых, радиация, вмешательство инополанетных сил и т.д.), превративший их в неуязвимых и очень опасных противников. Такие пессимистические сценарии предлагали Б.Хечт в «Приключениях профессора Эммета», Б.Олсен в «Муравье с человеческой душой», А.Г.Беннет в «Полубогах», М.Лейнстер в рассказе «Судный день откладывается» и Ф.Браун в новелле «Приди и стань безумным». Сходную, хотя и менее пугающую ситуацию изобразил А.Мирер в рассказе «Будет хороший день!». В «Серых муравьях» К.И.Домбровского виновниками появления на Земле разумных насекомых стали США, проводившие ядерные испытания, после которых сам собой запустился механизм обширных мутаций.
У Ф.Ридли в «Зеленой машине» инопланетные муравьи планировали колонизировать Землю. В романе Ф.Хернамана-Джонсона «Полифемы: история о странных происшествиях со странными существами» развившиеся на тихоокеанском острове муравьи попытались завоевать мир людей, бомбардируя человеческие поселения.