Вообще в первой половине прошлого века тема инопланетных членистоногих пережила подлинный расцвет. В это время другие планеты казались чем-то невообразимым. А значит, и насекомые, обитающие на них, тоже должны радикально отличаться от земных собратьев. Как минимум, они должны быть крупнее.
Здесь особо постарался Э.Р.Берроуз, «населивший» гигантскими насекомыми Венеру и Марс. А уж за ним - понеслось... О крупных инопланетных представителях чешуекрылых, перепончатокрылых и паучьего семейства писали Р.Фарли в романе «Радиочеловек», М.Лейнстер в «Безумной планете» и «Красной пыльце», Т.С.Стриблинг в «Паутине солнца», Р.Хейс в «Жучином эксперименте», Ч.Л.Джексон в «На неоткрытом острове в далеком море» и Х.Уорнер Манн в «Городе пауков». Венерианских «тараканов с овцу» и огромных «горбатых пауков» можно встретить и в романе отечественного классика НФ А.Беляева «Прыжок в ничто». У братьев Стругацких в ранней повести «Извне» земной исследователь обнаружил гигантских насекомых («слоноподобных бронированных тараканов») среди экспонатов зверинца на корабле чужаков. А в рассказе М.Пухова «Картинная галерея» инопланетный паук воспринимает людей-космопроходцев как насекомых, которые должны прилететь на его изощренную приманку. Жутковатых подземных членистоногих гигантов, населяющих планету-тюрьму, описал на страницах романов «Хтон» и «Фтор» П.Энтони.
Нередко в созданных фантастами воображаемых вселенных разумные насекомые странствуют по Галактике в виде космических роев, давно забыв о родной планете. Среди произведений, рассказывающих о таких межзвездных странниках, выделяются повесть Б.Стерлинга «Рой», а также цикл романов отечественного фантаста В.Васильева, начатый книгой «Смерть или слава».
* * *Впрочем, уже к 1940-м годам благодаря усилиям армии авторов дешевых журналов насекомоподобный облик жителей иных миров быстро приелся читателям, а по страницам критических статей пошел гулять издевательский оборот «жукоглазые монстры». В 1947 году Э.Гамильтон написал юмористический рассказ «Невероятный мир», где вволю поиронизировал над образом насекомоподобных марсиан, населявших страницы многих НФ-сочинений того времени.
В современной фантастике насекомоподобные монстры, обладающие выдающимся интеллектом, с завидным постоянством появляются тогда, когда необходимо изобразить безжалостных и беспощадных врагов человечества.
Подобных инопланетян мы встречаем у А.Е.Ван-Вогта ближе к финалу романа «Оружейные магазины Ишера». У того же автора в «Войне против рулл» людям также угрожают разумные и жестокие насекомые. У.Тенн в рассказе «До последнего мертвеца» даже пытался научно обосновать, почему с человечеством сражаются насекомоподобные эотийцы, выступающие в роли абсолютного зла. Оказывается, ими движет та же биологическая ксенофобия, которая заставляет муравьев одного муравейника уничтожать любых пришельцев из другого.
Самым знаменитым произведением о войне с цивилизацией мыслящих насекомых, выступающих в роли непримиримых врагов людского рода, стал «Звездный десант» Р.Хайнлайна. Эта книга оказалась одновременно классикой фантастики и одним из самых жестко критиковавшихся текстов в истории НФ. Реалистически описанная война с цивилизацией жукоподобных инопланетян с планеты Клендату в книге Хайлайна ведется беспощадно с обеих сторон. Герои романа не сомневаются в необходимости тотальной войны с нечеловеческим противником и его поголовного уничтожения. Такая принципиальная «установка на ксеноцид» вызвала массу возмущение в прессе, а затем и язвительные пародии, среди которых выделяется «Билл - герой Галактики» Г.Гаррисона.
* * *Книга Р.Хайнлайна была не только вершиной текстов о войне с насекомыми, но и одновременно ее фактическим завершением. Последующие фантасты уже не пытались сочинять тексты с таким же накалом ненависти, беспощадности и пафоса. В итоге обычно получались сочинения скорее ироничные. Так, у Р.Асприна в «Войне с жуками» (в русском варианте - «Войны империи Тзен») сражения разумных ящеров и разумных насекомых представлены с явным привкусом пародии (в том числе и на Хайнлайна).
И хотя членистоногие монстры еще и появлялись в виде абсолютных врагов вида «хомо сапиенс», это не становилось главной темой НФ-книг. Например, у К.Саймака в «Заповеднике гоблинов» человечеству противостоят колесники - своего рода футляры на колесах, внутри которых копошатся насекомые. Однако герои одолевают этих вполне отвратительных существ совсем не в ходе кровопролитной межзвездной войны, а слово «нетерпимость» - это чувство, являющееся движущим эмоциональным мотивом в книге Хайнлайна, - в мире «Заповедника гоблинов» является настоящим ругательством.