А вот многочисленные путешествия будущего гуру по Индии, Китаю и Тибету, почерпнутая там «мудрость буддистских лам» — скорее всего, фантазии самого Хаббарда, безоговорочно поддержанные адептами. Когда он все это описывал в своих сочинениях и многочисленных интервью, за его плечами имелся уже изрядный стаж профессионального писателя-фантаста: немудрено было и приврать.
Зато доподлинно известно, что Хаббард учился на инженера в престижном Университете Джорджа Вашингтона. Учился спустя рукава (отличные оценки имел только по физкультуре), предпочитая скучным лекциям деятельность куда более увлекательную — активно писал в студенческую многотиражку. На второй курс Хаббард кое-как переполз с «хвостами», но по окончании учебного года бросил вуз. Его увлекли яхты и самолеты, и со временем он получил дипломы летчика и матроса-рулевого — вместо университетского. Диплом «почетного доктора наук Университета Секвойя в Калифорнии», полученный в 1953-м, не в счет. Спустя тридцать лет «университет» (а на деле — контору, рассылавшую за деньги по почте любые дипломы) власти штата прикрыли. А еще позже выяснилось, что владельцем конторы был сам Хаббард — выходит, он присудил диплом самому себе…
В том же предвоенном десятилетии он стал отчаянным путешественником и совершил несколько «морских археологических» экспедиций по Карибам. А когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, записался во флот. Там поначалу служил в отделе общественных связей ВМФ. Все попытки перевестись с повышением в военно-морскую разведку оказались неудачными, и Хаббарда отправили служить на «морской охотник». Но и там не задалось — все опубликованные впоследствии воспоминания старого морского волка, как он выследил японскую субмарину у берегов Калифорнии, а после этого работал физиком-ядерщиком в некоем «секретном военно-морском центре» (хорошо хоть не участвовал в знаменитом «филадельфийском эксперименте»!), оказались сродни рассказам об учебе у тибетских лам…
Много позже, в 1984-м, во время очередного судебного процесса судья в своем вердикте назвал Хаббарда «харизматическим лидером, обладающим большими возможностями по части мотивации, организации, контроля и манипуляции своими последователями». Добавив, что «представленные доказательства рисуют мистера Хаббарда как патологического лжеца во всем, что касается его истории, происхождения и достижений в жизни».
Впрочем, к концу сороковых военный моряк-неудачник достиг безусловных успехов на ином поприще — литературном. Начиная с 1933 года Хаббард за пять лет «наваял» аж 138 романов — фантастических и приключенческих! Но рекорд Азимова, начавшего писать фантастику чуть позже, устоял — ибо львиная доля раннего хаббардовского творчества так и не увидела свет[35]. И все же романы «Пишущая машинка в небе», «Окончательное отключение» или ранее упоминавшийся психологический хоррор «Страх» (все вышли в 1940 году), как и цикл произведений о космическом враче-долгожителе («старом доке Мафусаиле»), не прошли незамеченными. Во всяком случае, в истории американской science fiction и особенно ее «кэмпбелловского» поколения фамилия Хаббард стоит в одном ряду с бесспорными классиками — Азимовым, Хайнлайном, Саймаком…
* * *После окончания войны Хаббард почти перестал писать фантастику. Его захлестнуло новое увлечение — им же изобретенная дианетика. Не случайно создатель новой «науки на грани фантастики», получив ожидаемые отказы из редакций серьезных научных изданий, решил опубликовать краткое резюме своей дианетики в журнале научной фантастики! Причем в самом авторитетном на ту пору «Astounding Science Fiction».
Его редактор легендарный Джон Кэмпбелл имел безошибочное чутье на талант — это общепризнанно. Менее известно, что он был еще чрезвычайно увлекающимся человеком. Поддержавшим многих экстравагантных чудаков, чьи безумные идеи и теории напрочь отвергались официальной наукой. Среди них — и дианетика Хаббарда, впервые представленная читающей публике на страницах журнала в 1949 году. Правда, уже два года спустя Кэмпбелл — дипломированный инженер — изменил свое отношение к дианетике на противоположное. Но лавина к тому времени уже набрала ход и неслась, сметая все на своем пути. Остановить эту стихию было не под силу никаким ученым скептикам[36]. Куда им — ведь новая «наука», как декларировал ее создатель, обещала исстрадавшемуся от многочисленных стрессов человечеству полную победу над нежелательными ощущениями и эмоциями, иррациональными страхами и психосоматическими заболеваниями!