После своего открытия тахионы вызвали озлобление среди ученых. В конце концов, факт их бытия противоречил одной из основ современной физики: специальной теории относительности. Согласно последней никакая информация во Вселенной не может передаваться быстрее скорости света. Однако тахион передвигался в области сверхсветовых скоростей, иначе говоря, в своем движении обгонял свет. А это, согласно блестящему прозрению Эйнштейна, означало, что он движется назад во времени.
— И когда ты стартуешь?
— Через несколько минут. А теперь запомни, Дженни. Не выходи из этой комнаты, пока не замигают красные огоньки — и тогда немедленно жми на выключатель. И я сразу вернусь, вместе с твоей сумкой. И дай-ка мне с собой этот каталог, чтобы я не перепутал магазин. Вот на что я готов ради тебя.
Итак, декабрьским днем, чуть позднее четырех, Джек Рейнольдс, исторический феноменолог второго класса из Униплекса, шагнул в свой нелегальный тахионный констеллятор, иначе говоря — в прошлое. Его жене Дженни на мгновение показалось, что машина не сработала, потому что на противоположной стороне черной рамы оставался все тот же Джек.
— Выходит, ты по-прежнему здесь?
— В известном смысле.
— Ты голограмма?
— Не совсем. Голограмма есть голограмма, а я другая половина Джека. И наша общая сущность в данный момент взаимозависима: его — в качестве тахионной констелляции, моя — в качестве голограммы.
— Не хотите ли в таком случае кофе, мистер Джек Голограмм?
— К сожалению, в голографической форме я на это не способен.
Ощущение необыкновенной легкости. Чтобы отправиться в путешествие назад во времени он потерял свою массу (или, точнее, оставил ее позади). Чтобы путешествовать со скоростью света или даже быстрее, масса не нужна. Поэтому органическая сущность находится во временном отстранении от дел. Теряются биологические и биографические корни в материи.
С точки зрения Джека, путешествие в обратную сторону времени было куда приятнее, чем странствие вместе с ходом времени. Исчезли все тревоги. Каждый отсчитанный назад год на какую-то долю облегчал общее бремя — словно история представляла собой постоянно возрастающую тяжесть, влачимую вперед человеческим духом. Впрочем, так оно и есть на самом деле.
Время назначения: 1900 год. Место назначения: пассаж Пикадилли. Кожаные изделия Макстона. Джек ощутил, как замедлил ход прилив, уносящий его в глубь времени. И вдруг оказался на месте. Первое, что он отметил, — запах. Не то чтобы совсем неприятный… но если ты терпеть не можешь лошадей… К лошадям Джек относился вполне благосклонно. Вот собаки — это да, особенно большие острозубые пудели по имени Фиона. В конце концов, из-за этой сучки он и оказался здесь.
Шел сильный дождь, и мостовая Пикадилли на восемнадцать дюймов утопала в конской моче и грязи.
Джек вступил под крышу пассажа. Это прошлое было облачено в подарочную обертку. В только что оставленном настоящем единственно возможными приобретениями являлись Полезности и Пособия, обернутые в одинаковую серую или черную бумагу. Экологическая экономия… Он удивленно огляделся. Мир вокруг него казался светлым, сияющим, каждый предмет светился в рамках собственного малого ореола. Крохотные божки-предметы сверкали в святилищах оконных витрин. Вещевой фетишизм — он помнил эти слова по одной из своих работ: это когда каждая вещь почитается ради самой себя. Впрочем, едва ли стоит этому удивляться, учитывая, насколько хороши все эти предметы. Он то и дело ощущал желание преклонить колена. Итак, Бог все же существует и, подобно Зевсу, пролившемуся золотым дождем, выражает себя через сонмище блестящих безделушек.
Он шел по пассажу мимо сверкающих драгоценностей, мимо сверкающих часов, сверкающих ручек и, наконец, подошел к магазину Макстона. В центре витрины находилась та самая сумочка, которая и привела его сюда; на ценнике значилась цифра пять фунтов, куча тогдашних денег. Или же нынешних, подумал Джек, поскольку в данный момент это время и есть его настоящее. Но тогда получается, что «сейчас» бывает «всегда»? И есть только одно время, и время это — настоящее. Конечно же, при нем не было сейчас никаких денег, а тем более имеющих хождение в 1900 году. На мгновение Джек ощутил себя в затруднительном положении: каким образом он приобретет сумку? Об этом он не подумал. А затем рассмеялся, и забавный булькающий звук вырвался из его легких пузырьком закиси азота. Конечно же, он невидим, во всяком случае, почти невидим.