Я не знаю.
И никогда не узнаю, проживи я еще хоть две недели, хоть два десятка лет.
Джей-Джей все равно не воскреснет, Лизбет будет жить дальше, а мое будущее — каким бы оно ни было — как и прежде, останется покрытым тайной.
Будущее должно быть тайной.
Тайной оно и останется.
Перевел с английского Андрей МЯСНИКОВ
© Kristine Kathryn Rusch. Red Letter Day. 2010. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Аналог» в 2010 году.
Критика
Крупный план
Николай Калиниченко Инсектофобия
Максим Хорсун — автор молодой и злой. Не циничный, а, скорее, реалистичный и по-хорошему пристрастный в вопросах влияния заданных условий на развитие сюжета. Однажды поместив своих героев в неблагоприятные для жизни условия марсианской равнины, он продолжает с удовольствием проверять «счастливчиков» на прочность, тщательно взвешивая на весах вероятности саму возможность существования человеческой колонии в предложенных координатах.
Люди никогда не меняются. К такому выводу приходит писатель на примере общины балтийцев — остатков экипажа броненосца «Кречет», перенесенного на Марс волей зловредных пришельцев. Но вот инопланетная угроза устранена, и матросы тут же находят себе новых врагов — в лице офицеров, героев битвы с хозяевами. Хорсун умело показывает, как легко занимается пламя конфликта, стоит появиться в коллективе провокатору с хорошо подвешенным языком. Автор демонстрирует читателям разлад, вносимый в общество классовым неравенством. Каким внутренним стержнем нужно обладать, чтобы противопоставить диктату коллективной ненависти собственную добрую волю? Этот вопрос писатель исследует на протяжении всей книги.
Хорсун неслучайно начинает книгу о Марсе со сцены, развернувшейся на Земле. Пожилой, истерзанный жизнью врач оказывается в руках большевиков. В свете поднятого вопроса о страхе и человечности очень проста и показательна сцена в деревне, где скрывается доктор Рудин. Диалог двух свидетелей «задержания» демонстрирует не столько позицию, сколько возможность выбора:
«— И Первомай не празднует! И в церковь ходит! — вошла в раж соседка. — Проходимец засланный!» — «Так… доктор он наш… — выдавил из себя сосед. — Ну, какой он шпион, товарищи?»
С первых же страниц мы знакомимся с рассуждением доктора Рудина о богах-насекомых: «Я называю этих индивидов «богами-насекомыми». О, как они упиваются собой, внося разлад в жизнь и коверкая судьбы… Они испытывают вожделение наркомана, вгоняющего в вену грязную иглу. Люди — плохие, хорошие; всякие… вынуждены нести на себе бремя власти богов-насекомых».
Речь идет о странной духовной болезни, которой издревле страдает человечество. Корабельный эскулап наблюдает ее развитие в своих товарищах-матросах и в других пленниках Красной планеты. Именно наличие в обществе осквернителей, уступивших свое тело безжалостному жуку, и обуславливает выбор, о котором говорилось ранее. В сущности, массовые проявления бесчеловечности — это симптом нравственного недуга, настигающего отдельных личностей.
Временами по интонации текст напоминает постапокалиптические романы Харлана Эллисона, Пирса Энтони и Стерлинга Ланье. Опасные странники, вооруженные револьверами и винтовками, гуляют по пустыне. Одиноких путников поджидают банды людоедов и недобитые роботы-убийцы, мерцают странным светом руины давно ушедшей цивилизации. Мы встречали эти образы у Брэдбери и Ефремова, Ли Бреккет и Уильяма Моррисона, видели в графических новеллах. И все же Хорсун делает это по-своему. Элементы вестерна для него скорее литературная игра, чем безоговорочное стилистическое решение. Страшный стрелок Иван Хлыстов похож на мерзавцев Дикого Запада лишь отчасти. Его сущность куда ужаснее. Кроме того, писатель со свойственным ему вниманием к мелочам не дает нам забыть, на какой планете происходит действие. В связи с отсылками и аллюзиями интересен своеобразный художественный ассонанс между разными образами книги. Вот матросы, разгоряченные алкоголем и застарелой ненавистью к господам, бунтуют против власти офицеров, а вот словно гротескное отражение того же недуга — группа людоедов, опустившихся до создания первобытного культа умерщвления и поглощения. Вот зараженный инопланетным симбионтом индивид, методично уничтожающий себе подобных, и тут же — простой энкавэдэшник, расправляющийся с людьми по собственному желанию. Галерея двуликих образов.