За литературой потянулся кинематограф. Однако если Эдгару Райсу Берроузу повезло, а чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер своим Тарзаном открыл линию «мускулов» в голливудских фильмах, то рано ушедшему из жизни Роберту Говарду дождаться экранизации своего самого знаменитого персонажа не довелось. Прошло около полувека с момента, как нога в грубой варварской сандалии ступила на страницы «бульварной» прессы, прежде чем Конан появился на экране.
Первой экранизацией прозы Говарда была вовсе не фэнтези о событиях Гиборийской эры. В 1960-х годах вышла телевизионная инсценировка зомби-новеллы «Голуби преисподней» как одного из эпизодов шоу «Триллер», ведущим которого был именитый Борис Карлофф.
А первый полнометражный фильм на основе произведений Говарда увидел свет только в 1980 году — спустя 46 лет с момента смерти автора. Хотя непосредственно экранизацией «Конана-варвара» фильм Джона Милиуса назвать трудно. Картина не столько опирается на рассказы Говарда, сколько использует образ их центрального героя и некоторые элементы фабулы.
Вообще, Говарду на близкие к тексту инсценировки не везет: Голливуд никогда не уважал его сюжетов. Даже в титрах указывалось, что фильм основан не на «рассказах», а на «персонажах».
Здесь сыграли свою роль несколько факторов. Во-первых, краткость текстов, написанных под формат бульварных журналов. Для полнометражного фильма этого мало, и сценаристам приходится соединять разрозненные обрывки биографии Конана или Соломона Кейна в подобие стройной канвы. Во-вторых, до недавнего времени средства кино не слишком хорошо позволяли переносить на целлулоид необычные миры, особенно литературные, а на страницах рассказов писателя множество таинственных городов и невероятных созданий. В-третьих, как ни странно, «виновата» именно притягательность и выпуклость его персонажей.
«Конан-варвар» Милиуса оказался первым сразу по нескольким параметрам. Так, здесь главную роль в большом кино исполнил уже отнюдь не начинающий актер Арнольд Шварценеггер. До того Арнольд снимался более десяти лет, но воспринимался публикой больше как спортсмен, нежели артист: за его мощными плечами уже было несколько титулов Мистер Олимпия. Главную роль он успел сыграть всего лишь раз, в телевизионном «Геркулесе в Нью-Йорке», да и ту под псевдонимом Арнольд Стронг.
Шварценеггер настолько точно попал в образ, что на долгие-долгие годы стало невозможным вообразить какого-то иного Конана. Разумеется, он захватывал зрителя не столько актерскими данными, сколько фактурой и непосредственностью. При этом на съемках от Шварценеггера потребовались героические усилия. Дублера с похожей фигурой не нашли, и практически все трюки Арнольд выполнил сам, включая схватки на мечах, да и распятым на дереве с тушкой стервятника в зубах оказался тоже он.
Еще один любопытный факт: Шварценеггера на эту роль режиссеру порекомендовал не кто иной, как прозорливый Стивен Спилберг. Хотя сам маэстро ни до, ни после в свои проекты железного Арни не приглашал.
Однако не только артисту фильм обязан своим успехом. Арнольд оказался в нужном месте в нужное время. Публика уже была готова к новому типу мускулистого героя, кулаками пробившего себе «путь наверх». И тот не замедлил появиться сначала в образе итальянского боксера Рокки, а затем и Конана-варвара. Кроме того, успехи лукасовско-спилберговского кинематографа спровоцировали интерес к фантастическим приключениям.
Не слишком известный в то время композитор Бэзил Полидурис написал эпический саундтрек, впоследствии растиражированный во многих фильмах и даже рекламных трейлерах других картин. И, конечно, нельзя не отметить постановочное мастерство Милиуса. Хотя сценарий не воплощает рассказы Говарда буквально, режиссеру удалось поймать если не дух варварской эпохи, то, во всяком случае, представить на экране незамутненную первобытную ярость главного героя. Точно передан и основной конфликт: прямая, агрессивная, но честная мощь Конана против «интеллектуального» манипуляторства его заклятого врага, колдуна Тулса Дума (его сыграл впоследствии популярный темнокожий актер Джеймс Эрл Джонс, многим знакомый по роли главы ЦРУ в экранизациях романов Тома Клэнси).
Тема «благородной ярости», по-видимому, настолько захватила Милиуса, что через два года он снял одиозный альтернативно-исторический боевик «Красный рассвет». Та же атмосфера холодной войны чувствуется и в «Конане-варваре»: страх перед неведомой и непонятной силой (колдовство Тулса Дума) и тоска по простому и мужественному герою (Конан). Кстати, разрабатывая костюмы гвардии Тулса Дума, Милиус «вдохновился» одеждами тевтонских рыцарей из фильма «Александр Невский»… Парадоксально и то, что сценарист Оливер Стоун позже сделал себе имя как раз антивоенными лентами.