Однако барон, всю жизнь руководствовавшийся принципом «безвыходных положений не бывает», — не растерялся и вернулся домой не менее остроумным способом: «Я подбежал к соломе и начал вить из нее веревку. Веревка вышла недлинная, но что за беда! Я начал спускаться по ней. Одной рукой я скользил по веревке, а другой держал топорик. Но скоро веревка кончилась, и я повис в воздухе, между небом и землей. Это было ужасно, но я не растерялся. Недолго думая, я схватил топорик и, крепко взявшись за нижний конец веревки, отрубил ее верхний конец и привязал его к нижнему. Это дало мне возможность спуститься ниже к Земле… И вдруг — о ужас! — веревка оборвалась. Я грохнулся наземь с такой силой, что пробил яму глубиною по крайней мере в полмили».
Даже у Мюнхгаузена спуск с небес по веревке все же окончился катастрофой. Поэтому, в отличие от юмориста Э.Распэ, научные фантасты идею подъема в космос по нити долгое время игнорировали, справедливо полагая, что ни одна нитка не выдержит собственного веса и просто оборвется.
Впрочем, один смелый автор все-таки попытался обыграть идею сверхпрочной паутины, способной связать Луну и Землю. Это сделал английский фантаст Б.Олдисс в романе «Теплица». Правда, речь шла об очень отдаленном будущем, где большинство животных вымерло, их экологические ниши заняли сильно изменившиеся растения, а спутник приблизился к нашей планете. Вот в этих условиях и появились на свет гигантские растительные пауки, способные сплести сеть между мирами, по которой можно достичь лунной поверхности. Героям нужно лишь прицепиться к лапе паука, отправляющегося в межпланетное путешествие.
И все же фантастическое построение Б.Олдисса выглядело не очень-то правдоподобным. А между тем еще в 1930-е годы идею космического лифта (вернее, орбитальной башни) высказал К.Э.Циолковский. К сожалению, великий мыслитель в очередной раз обогнал свое время, и, как в случае с большинством его проектов, на него не сразу обратили внимание. Лишь в бурные 1960-е идея подъемника на орбиту вновь всплыла на страницах советской печати. И, в отличие от многих других НФ-изобретений, появилась не как досужий вымысел фантаста, а в качестве реального предложения отечественного изобретателя. В 1960 году инженер Ю.Н.Арцутанов в газете «Комсомольская правда» высказал идею «небесного фуникулера»: с одной стороны он зафиксирован на Земле, с другой — закреплен на космической станции.
Увы, в поглощенные ракетной гонкой 1960-е годы какой-то скучный и неромантичный лифт на орбиту энтузиазма не вызвал. Пожалуй, единственный заметный отклик на инженерную идею — НФ-картина «Космический лифт» космонавта-художника А.Леонова и живописца-фантаста А.Соколова.
Сам проект казался технически невыполнимым. Как тянуть нить на орбиту? Об этом позднее высказался А.Кларк: «Вопрос, который поставил перед собой Арцутанов, отличался детской непосредственностью, свойственной истинным гениям. Если бы такая мысль пришла в голову просто умному человеку, он тут же отбросил бы ее как величайшую нелепость. Если тело может оставаться неподвижным относительно поверхности Земли, нельзя ли спустить с него трос и таким образом связать Землю с космосом? Но как осуществить эту идею на практике? Расчеты показали, что ни одно вещество не обладает достаточной прочностью. Трос из самой лучшей стали не выдержит собственного веса еще задолго до того, как будут перекрыты тридцать шесть тысяч километров между Землей и синхронной орбитой».
Впрочем, Ю.Арцутанов не огорчился вялой реакции на идею и спокойно продолжал разрабатывать и совершенствовать техническую сторону проекта.
Несколькими годами позже, в 1966-м, похожую идею выдвинули американские океанографы Д.Айзекс, Х.Брэднер, Д.Бэкес и Э.Вайн в статье «Постановка спутника Земли на мертвый якорь». Позднее эту же тему поднял Д.Пирсон в статье «Орбитальная башня: устройство для космических запусков, использующее энергию вращения Земли». Но лишь в 1979 году состоялось воплощение дерзкой идеи космического подъемника на страницах НФ-литературы — в романе Артура Кларка «Фонтаны рая».
Роман целиком посвящен истории создания космического лифта на тропическом острове Тапробана. Под столь экзотичным названием писатель имел в виду хорошо ему знакомую Шри-Ланку, где он проживал долгие годы. Однако, сохраняя этнический и географический антураж острова, Кларк «подвинул» его на восемьсот километров южнее, так как космический лифт выгодно располагать на экваторе нашей планеты. Поэтому, строго говоря, «Фонтаны рая» — это не только «твердая» НФ, но и «альтернативная география».