В книгах по игровой Вселенной «Вархаммер 40 000» подобные «вакууммные киты» являются одной из тривиальных опасностей, подстерегающих космические корабли. Интереснее выглядят не они, а живые звездные корабли, транспортирующие разумных космических чудовищ-тиранидов. Эти существа представляют собой не только транспортные средства, способные перемещаться между галактиками, но и настоящие биологические заводы, беспрерывно производящие все новые и новые особи. Об уничтожении одного из таких обитаемых космолетов подробно рассказано в романе Г.Макнилла «Воины Ультрамара».
Любопытное ответвление темы — истории об ученых, сумевших уменьшиться до микроскопических размеров, чтобы проникнуть в живые организмы. И если в повести П.Гордашевского «Их было четверо» исследователи осматривали только растения, то в романах А.Азимова «Фантастическое путешествие» и «Фантастическое путешествие 2: Цель — мозг» специалистам удалось пробраться в тело человека. Группа медиков на специальном корабле вынуждена на время поселиться в теле больного, добиваясь его излечения. А в романе Д.Грина «Мозг за оком» главный герой сумел проникнуть внутрь поврежденного мозга гигантского инопланетянина. Тема эта довольно плодотворно исследована кинематографистами (вспомним хотя бы знаменитый фильм «Фантастическое путешествие»).
Еще интереснее, когда внутрь организма проникают невидимки. Ну, или почти невидимки.
К историям о невидимых существах, заполоняющих организм человека или поселяющихся в его разуме, относятся произведения хоррора о различных вариантах одержимости (вроде «Экзорциста» или «Легиона» У.Блэтти). Впрочем, и научные фантасты не обошли проблему стороной. Например, С.Лем в пьесе «Странный гость профессора Тарантоги», где пришелец из будущего не только носит в одном теле две индивидуальности, но в нем еще в скрытом виде сидит некий «нан». Сущность же этого «нана» герой объясняет вполне бесхитростно: «Раньше, когда они появлялись, люди говорили, что это… одержимость, или как там…».
В «серьезном» ключе тему отработали Х.Клемент в раннем романе «Игла», К.Уилсон в «Паразитах мозга», Р.Сильверберг в «Пассажирах», Т.Уайт в романе «Одержимые фуриями» и другие авторы. Если в рассказе Сильверберга невидимые инопланетные визитеры просто злобно развлекаются, заставляя своих носителей совершать аморальные поступки, то в романе Уилсона они настроены более враждебно. Поселившиеся в человеческом сознании невидимые паразиты препятствуют развитию всего вида хомо сапиенс, не давая прейти ему на новый этап эволюции.
Не всегда, впрочем, микроскопические существа, проникшие в человеческий мозг, наносят вред своему «квартиросъемщику». В трилогии Д.Чалкера «Кинтарский марафон» («Демоны на радужном мосту», «Бег к твердыне хаоса», «Девяносто триллионов Фаустов») почти незримые инопланетяне создали целую галактическую сверхдержаву — империю Миколь. И хотя людям в этом государстве часто приходится несладко, но зато при помощи хозяев-симбионтов они могут находить общий язык с другими инопланетными расами, обитающими в этом межзвездном союзе.
А в некоторых научно-фантастических текстах именно невидимые «подселенцы» помогают человечеству совершить новый эволюционный скачок. Так поступили разумные клетки-нооциты в повести Г.Бира «Музыка, звучащая в крови»: они сначала поселились в теле открывшего их ученого, а затем распространились по всему земному шару, превратив себя и людей в единый сверхорганизм.
В завершающем цикл «Рибофанк» рассказе «Любимый компонент» П.Ди Филиппе описал, как в ходе непродуманных биологических экспериментов на нашей планете возникла разумная и агрессивная нео-биосфера (Урбластема). При помощи своих микроскопических частиц она подчинила человечество, сделав его представителей «любимыми компонентами». Однако, превратившись в часть Урбластемы, люди смогли, наконец, покорить глубокий космос.
В романе «Инферно. Армия ночи» С.Вестерфельд написал своеобразный портрет: «Знакомьтесь — вольбахия, паразит, который хочет править миром… Она может изменять своего «хозяина» генетически, причинять вред его еще не рожденным детям и создавать совершенно новый вид носителей… И не важно, сколько потребуется времени, лишь бы наполнить весь мир собой. По крайней мере двадцать тысяч видов насекомых являются носителями вольбахии, а также множество червей и вшей… Так что произойдет, если инфицированная филяриозным червем муха укусит вас? Червь внедрится в вашу кожу и отложит там яйца. Из яиц вылупятся малыши, проникнут в кровеносную систему, а некоторые и в глазные яблоки… Вольбахия, носителями которой они являются, включит боевую тревогу в вашей иммунной системе. Сама иммунная система атакует ваши глазные яблоки, и вы ослепнете… Зачем вольбахия поступает так? Никто не знает. Одно несомненно — вольбахия хочет править миром».