Я невидим, часто думает он. Я — Исключение. Мне дарован Иммунитет, ибо я не теряю хладнокровия. Полярность выбрана произвольно, я не ионизирован и не обладаю валентностью. Называйте меня инертным и бесцветным, но Берегитесь: я Тень, я волен покрыть собою человеческое сознание. Кто догадается, какое зло таится в сердце человека? Я Дракула, смотри мне в глаза.
Оторвавшись от горохово-зеленой стены городской автобусной станции, он волочит ноги по улице с безжизненным названием авеню Академа; он плотно закутан в парку (одеяло Лайнуса, тепло лесов, портативное чрево), а рюкзак набит тем, что необходимо ему в этой жизни: кодограф Капитана Полночь, сто шестьдесят девять серебряных долларов, календарь нынешнего 1958 года, восемь пузырьков парегорика, целлофановый мешочек с экзотическими семенами, пакет листьев виноградной лозы в специальном хумидоре, банка феты, обрезки проволочных вешалок, заменяющих шампуры для шашлыков, рубашка от бойскаутской формы, две палочки корицы, крышка от сельдерейного тоника доктора Брауна, смена белья с этикеткой «Ткацкие плоды», выкопанная на распродаже в «Блуминдейле», запасная пара вельветовых штанов, бейсбольная кепка 1920-х годов, губная гармошка «Хенер»-фа, шесть кусков вяленой оленины и произвольное количество свежеотрезанных и засоленных заячьих лапок.
Пролистывая около автостанции пачку нераспроданных афинских «Глобусов», он наткнулся на объявление: в доме номер 109 сдается на время весеннего семестра квартира. Теперь он кружил перед этим домом, пыхтя после подъема, прицениваясь, вычерчивая пути к возможному отступлению, пересчитывая окна и двери. Кирпичный дом в деревянном каркасе, американская готика, свежая краска, белая отделка, швейцарские резные наличники на окнах. Легкий пасторальный налет, так славно проснуться майским утром в обжигающем похмелье и, запрокинув голову, вдыхать аромат незабудок.
Он неуверенно постучал и был встречен девушкой, тоньше которой никогда раньше не видел. Махровый халат с воротником из кошачьего пуха, длинные каштановые хвосты перетянуты желтыми аптечными резинками, бровей нет.
— Вы пришли насчет квартиры?
Английский акцент. Убийца кипрских крестьян; врожденная антагонистка, будь осторожен. Соври:
— Меня зовут Иан Эвергуд, мисс, вы абсолютно правы. Позволите взглянуть?
— Здесь беспорядок — мы как раз переезжаем в квартиру над Студенческой Прачечной. Вы знаете, где это?
Боже мой, высокие каблуки с халатом, под ним что-нибудь есть? Будь благоразумен.
— Не уверен — я больше года отсутствовал, а здесь все время что-то меняют. Роскошная квартира.
— Да, неплохая.
Чертовски умно. Именно квартира, а не хата. Она меня разглядывает.
— Я немного охотник. Был в Адирондаках. Придется вам простить меня за такой вид.
— Охотились? На животных?
— Некоторым образом.
— Как это ужасно. Убивать несчастных маленьких существ, которые не могут дать сдачи.
— Вообще-то, это был волк. Медведь-шатун.
— Правда? Медведь? Проходите уж, какой смысл стоять в коридоре.
— Четвертовал троих детей, пока я до него не добрался. Ужас, ужас. Выстрел, однако, получился превосходный.
— Вы англичанин?
— Грек.
— А-а.
Зря, можно было сказать что угодно. Попробуем еще раз.
— С примесью крови Маунтбаттенов. Мебель здесь останется?
— Вот эти два плетеных кресла — их, — она кивнула в сторону запертой створчатой двери в соседнюю квартиру. — Третье мое, и это парусиновое тоже. Могу продать, если вам действительно нужно, они не очень удобные; по крайней мере, сидеть неудобно.
А что удобно? Кожа у нее над глазами изгибается, как настоящие брови. Почему бы не попробовать. На кухне что-то булькает, может, пожрать на халяву?
— Мне бы все равно пригодились. А у вас там не чайник кипит? Я просто заглянул посмотреть…
— Да, конечно. Смотрите как следует, вы первый. — Ушла в кухню, боже, она еще и в чулках. — Вам со сливками или с сахаром?
— И с тем, и с другим. — Спальни нет — просто часть комнаты в дальнем углу отгорожена бамбуковыми шторами, не очень хорошо. Но все остальное вполне прилично: абажуры из рисовой бумаги, белые стены, индейский ковер, широкий диван, камин. Посмотрим, что в кухне.
— Меня зовут Памела, — сказала девушка, наливая через деревянное ситечко чай в кружки без ручек. Халат слегка приоткрылся у шеи, кошачий пух отогнулся, светлые волоски на груди, от которых — острый спазм желания.
— Вы на каком факультете? — В промежутке между двумя чашками.
— Астрономия, — соврал он. — Теории происхождения, разбегающиеся галактики, квантовая механика, и все такое. А вы?
— Архитектура.
— Как получилось, что вы не в общежитии? — Есть надежда.
— Я на пятом курсе. Кухня вам нравится? Холодильник громадный, и хозяин дает столовое серебро. Ваша фамилия действительно Эвергуд?
— Взял фамилию матери, когда отец ушел к бенедиктинцам.
— А. Я просто из любопытства.
— Ничего. Теперь шлет мне бренди и монастырский хлеб. Чай потрясающий. Памела — а дальше?
— Уотсон-Мэй. Вы действительно застрелили медведя-шатуна? Это же, наверное, очень опасно?
А то. У тебя мороз по ляжкам от одной только мысли. Жаль, еще рано, никогда не удавались дневные спектакли. Хорошо, что парка длинная, а то бы заметила. Не люблю тощих, но эти каблуки и волосы. Нажмем немного:
— Не обязательно. Все зависит от человека и от первого выстрела. — Хо-хо.
— Да, конечно.
— Нужно или сразу бить наповал, или обходить и стрелять в сердце. Но это тяжело вспоминать. У вас нет ничего покрепче?
— А не рано?
— Сегодня можно.
— Где-то должен быть джин и, кажется, осталось немного скотча.
— А «Метаксу» вы не держите?
— Что?
— Скотч будет в самый раз; его можно прямо в чай. Попробуйте, хорошо успокаивает нервы, как я всегда говорю, ха-ха.
Она налила скотч и, чуть разведя ноги, села в парусиновое кресло. Халат задрался выше коленных чашечек, чахоточная рука вцепилась в воротник у самой шеи. Гноссос решил, что ему срочно нужен «Пэлл-Мэлл» с парегориком — отфильтровать боль, чтоб не лезла в мозги. Скотч помогал, но мало.
— Так вам понравилась квартира?
— Сколько за нее нужно платить? — Вопрос и глоток.
— Семьдесят долларов; если с кем-то разделите пополам, то, соответственно, тридцать пять.
— Конечно. А свет-вода?
— Все, кроме телефона — я могу его оставить, если вы вернете мне задаток.
Не вопрос.
— Кто там живет? — кивок, — за дверью?
— Раджаматту. Джорж и Ирма. Они из Бенареса, кажется, но очень милые люди. Целыми днями пьют джин с тоником, и еще гранатовый сироп, никого не беспокоят.
Есть какая-то связь?
— Чем они занимаются? В школе, я имею в виду.
— Джордж, кажется, учится на администратора отеля. Теория обслуживания, бакалавр по барам, в таком духе.
Радушный прием в пенджабском «Хилтоне». Паппадопулис вылил себе в чашку все, что оставалось в бутылке.
— Пожалуй, я сюда перееду, старушка. Нужно разговаривать с агентом?