Истинный патриотизм богаче простой ностальгии. Когда Гонзик думает о своем наборном станке, о матери, которой он приносил бы сейчас получку, о девушке, которую он мог обнимать не за деньги, — он думает и о том, о чем не хотел думать раньше — о чертах родины, социальной природе отношений в оставленном обществе, о морали трудового человека, которому не только физически трудно, но и нравственно непросто переменить строй жизни, ибо он у него, оказывается, в крови. Здесь в понимании этих истин Гонзику ближе любого «освободившегося» чеха немецкий коммунист Губер, работающий мусорщиком в родном своем Нюрнберге. «Человек может переносить любые трудности во имя великой цели», — говорит Маркус. И он, конечно, прав. Трудность в другом: узнать эту цель, не ошибиться в ней. Среди эмигрантов, говорит нам Плугарж своим романом, находятся разные «агасферы» — одни ищут идеальную общественность, общество идеала, другие — материальные выгоды, третьи хотят компенсировать себя за наличие комплексов. Но все они — агасферы, проклятые люди, жертвы.
Нельзя иметь две родины, как нельзя иметь двух матерей. Мать одна. Ей надо помогать, с ней вместе надо пройти тот путь, который ей уготован такими же, как ты, и тобою тоже…
Слова из стихотворения чешского поэта В. Дыка неспроста поставил в заглавие своего романа Зденек Плугарж… И так же неспроста Вацлав, герой романа, перед тем как пустить пулю в лоб, сжал в руке теплый голышек — последний знак родины…
Владимир Огнев
Если покинешь меня
1
Торжественный, печальный псалом малиновки прозвучал где-то близко и разнесся в белесом тумане хмурого утра. Вацлав проснулся, машинально схватился за свитер, скомканный под головой. Ежась от холода, юноша подумал: «Что же я, болван, не оделся получше!» Но четыре часа назад, когда, обессиленные долгим, быстрым маршем, а еще больше — пережитым нервным напряжением, они почти свалились в траву у лесной дороги, никому и в голову не пришло, что перед рассветом будет так холодно. Ледяная капля упала сверху прямо на его лицо. Вацлав мигом сел. В лесу царил покой, было сыро и сумрачно. Звонкий жалобный голосок малиновки слышался теперь издалека.
Рядом на мху, похожий на убитого, с неестественно подогнутой ногой и широко раскинутыми руками, лежал Ярда. Вацлав схватил его за руку. Ярда вздрогнул и быстро оперся на локоть.
— Что? — тревожно спросил он.
Надевая волглый свитер, Вацлав ответил:
— Ничего. Холодище адский. Ночью, вероятно, был дождь.
Неподалеку, свернувшись в клубочек, как барсук в норе, похрапывал последний член неразлучной троицы — Гонзик Пашек. Его пришлось долго трясти, чтобы разбудить. Наконец он опрокинулся на спину. Небольшими покрасневшими руками Гонзик натянул до самого подбородка прорезиненный плащ, словно это была домашняя перина.
— Ведь сегодня я в ночной смене, мама… — Но сейчас же сел и вскрикнул: — Чего с ума сходите?
— Дурень, — зевнув, сказал Ярда и стал сгибать и разгибать одеревеневшие в коленях ноги.