Вскоре Джон узнал телефон заместителя директора местной средней школы. Тот пришел в восторг от неожиданного звонка журналиста и с удовольствием разговорился:
— Я приехал сюда намного позже и не застал Терри, но теперь о нем все знают, даже приезжие. Наш нынешний директор сам когда-то был его учителем. Именно он рассказал нам, что Терри заварил всю эту историю. Понимаете, мы ведь не особенно запоминаем фамилии репортеров, тем более бостонской прессы. Наверное, никто бы так и не обратил внимания, если бы сестра нашего директора, которая живет в Бостоне, не узнала Терри Салливана по рассказам Эла. Ведь он все эти годы вспоминал о нем.
— Неужели Терри так ему запомнился? — Джон искренне удивился, поскольку Терри уехал из Мидвилла очень давно.
— Уж кому его и помнить, как не преподавателю родной речи? — отозвался замдиректора. — Терри выделялся даже среди шестнадцатилетних ребят. Понимаете, он умел писать. Вот брат его, например, не умел. Этот не проявлял никакого интереса к литературе, хотя был толковым, умным и приятным молодым человеком.
Джон не подозревал о существовании брата, как не знал прежде и о женах Терри.
— У них большая разница в возрасте?
— О да. Года четыре, а то и пять. А может, и больше. Я же сказал, что не застал их. Просто кто-то недавно упоминал о его брате, хотя в основном все разговоры крутились вокруг Терри. Эл был в то время учителем английского. Терри отличался от сверстников большей самостоятельностью и был неизмеримо сильнее других учеников. А вы о нем статью пишете?
— Да, — сказал Джон. — А друзья у него были?
Ну, этого я не смогу вам сказать. Опять же потому, что меня тогда тут не было. Мы обсуждали только статьи Терри. Говорят, он прекрасно работал в школьном журнале. Одна его публикация даже выиграла все призы. Ее перепечатали в «Трибюн».
— В «Мидвилл трибюн»?
— Точно. Как раз сейчас передо мной лежит копия. Мы размножили статью, узнав, что именно Терри разоблачил Россетти — Блейк. Я с удовольствием пошлю вам факс, если хотите.
Через пять минут Джон уже читал пресловутую статью о жизни итальянского квартала в Питсбурге после Второй мировой войны. Джон замечал характерные черты стиля и слога Терри.
Уже в те времена он умел выбрать из нескольких синонимов один-единственный, но самый точный. Терри описывал местных персонажей так, что они представали перед читателем точно живые. И Джону не хотелось бы повстречаться с этими людьми, ибо статья была отнюдь нелицеприятна. Объектом нападок Терри стал местный приход католической церкви.
Шестнадцатилетний юноша слишком мрачно смотрел на проблему. Однако если он действительно затаил в душе обиду, то все легко объяснялось.
Джон чувствовал, что он на верном пути. Оставалось лишь дознаться, откуда у юного Салливана было столько желчи.
Но это пришлось отложить на потом. Подошло время забирать «Лейк ньюс» из типографии. С удовлетворением остановившись на столь удачных результатах, Джон поехал в Элкленд, где погрузил три тысячи экземпляров газеты в свой «тахо», после чего отвез их на почту в самом Элкленде, а также в его окрестностях. В Хеджтоне и Коттер-Куов имелись большие магазины, зато Сентер-Сэйфилд мог похвастать маленьким семейным рестораном. Туда Джон тоже отвозил некоторое количество экземпляров. Повсюду он встречал знакомых и останавливался поговорить с ними, а в Коттер-Коув даже пообедал. Только поздно вечером он вернулся, наконец, в Лейк-Генри. Доставив пачку газет на почту, другую — к Чарли и третью — Арманду, Джон направился по дороге, огибающей озеро, к Уитон-Пойнту. Дневные хлопоты совершенно отвлекли его от мыслей о Терри.
Лишь теперь он вспомнил о нем.
Лили сидела на краю причала, скрестив ноги по-турецки и опираясь на колени локтями. Сегодня на озере было тихо. Гагара крикнула, но тут же смолкла. Лили всматривалась в темень, стараясь отыскать птицу глазами, но озеро казалось сплошным чернильным пятном из темного воздуха и воды.
Плеск весла нарушил тишину — приближалось каноэ. Лили затаилась, думая, что это Джон, но лодка прошла мимо.
Любитель ночной гребли? Любопытный зевака? Лили забеспокоилась бы, поскольку теперь все знали о ее приезде, но понимала: не каждый желающий сумеет выбраться на озеро без ведома местных. Правда, и сами местные в последнее время немного чаще, чем обычно, проходили на лодках мимо коттеджа, но если они и надеялись мельком увидеть ее, то из скромности не остановились тут.
Итак, невидимое судно проплыло где-то рядом и сразу удалилось. Значит, не Джон. Он остановился бы. Лили было бы приятно… Ведь он совсем неплохой человек.