Когда наступает действительно холодная зима (а это случается примерно раз в семь лет), снег ложится на вершины гор и, что всего живописнее, прямо на Иерусалим. Все городские системы останавливаются: стоят автобусы, такси, поезда, не работают школы и конторы. Жители Тель-Авива кидаются в свои автомобили и спешат в Священный Город, чтобы взглянуть на золотой купол храма на скале, покрытый белой вуалью. Но очень скоро неистовое израильское солнце прорывается сквозь облака, снег тает, а вместе с ним тают все надежды на незапланированный отдых.
Расходы на образование
Один из важнейших законов Израиля — закон об обязательном бесплатном образовании, хотя смысл слова «бесплатный» здесь несколько затуманен, так как государству сложно раскошеливаться на учебники, тетради, карандаши, линейки, ранцы, школьные завтраки и особенно классные экскурсии. Родителям приходится выкладывать хорошие деньги, если они хотят, чтобы у них рос образованный ребенок. Израильтяне просят обратить внимание на то, что на иврите аббревиатура закона об обязательном бесплатном образовании звучит как «Ха. Ха. Ха. Ха».
Первые шесть лет обучения — это начальная школа, ещё три года — и вы получаете неполное среднее образование, а ещё через три — среднее. После школы наступает время службы в армии.
Поступай в армию, и увидишь мир
Все израильтяне — солдаты. В военной форме с оружием в руках или в штатской одежде разгуливающие по улицам — всё равно все они солдаты. С армией они знакомятся ещё в школе, когда на экскурсии их сопровождает солдат с автоматом.
— А мне такой можно? — спрашивают дети, указывая на автомат, солдат смеется и обещает:
— Когда вырастешь, у тебя обязательно такой будет.
Женщины служат в армии полтора года, мужчины — три. Как только их увольняют в запас, израильтяне покупают билет на самолет в Юго-Восточную Азию или Южную Америку. Такая практика установилась несколько лет назад, когда израильтяне решили, что по окончании срока службы им необходимо развлечься. Идею путешествия по свету после армии можно выразить в одном предложении: «Езжай так далеко и так надолго, насколько тебе позволяет твой кошелек». Обычно такое путешествие длится от полугода до года. Одним из следствий этого является непоколебимая уверенность жителей некоторых стран (например, Индии), что Израиль — это огромная империя, раз она присылает такую массу туристов. Другое следствие — в посещаемых туристами городах, таких как Бангкок, на улицах полно надписей на иврите. Израильтяне гордятся возможностью сеять свою культуру повсюду, и теперь уже никого не удивляет вид старика в каком-нибудь вьетнамском местечке у залива Ха-Лонг, с энтузиазмом распевающего детскую израильскую песенку «Уга-уга».
Значительная часть израильского жаргона и выражений, используемых в повседневной жизни, пришла из армии. Например: «Всё это делится на три части…» (в армии всё делится на три части); или возглас «Утвердительно!» вместо «Да» и «Отрицательно!» вместо «Нет». Можно услышать, как две немолодые секретарши разговаривают между собой по телефону так:
— Мири, ты на месте?
— Да.
— «Да» что?
— Да, господин сержант!
— Вот так-то лучше…
От мужчин требуется, чтобы до 45 лет они один месяц в году проводили на тренировочных курсах. Так что они говорят, что израильский гражданин — это просто солдат в одиннадцатимесячном отпуске.
Когда наступает его срок, резервист надевает свою форму и является на базу. Некоторым всё это даже нравится, потому что, как они говорят, приятно ещё раз повидаться со старыми боевыми товарищами, снова почувствовать себя молодым и отвлечься от ежедневной борьбы за место под солнцем. Большая часть срока службы резервистов проходит в охране отдаленных армейских постов, чтении спортивных рубрик в газетах и в сидении за самой любимой в Израиле настольной игрой — нардами. Соревнования по нардам могут длиться неделями.
Время выбирать
В 21 год, после трёх лет службы в армии, когда в других странах молодежь получает диплом и выходит в мир, израильский юноша, как правило, только подумывает о поступлении в университет. Возможно, к этому времени он уже женился или собирается это сделать, так что его больше заботит, как найти крышу над головой и работу на неполный рабочий день.