— А что бывает, если клиент вообще не возвращает мотоцикл… и через неделю, и через две? То есть, в общем, никогда?
— Присядьте, синьор, — вздохнул он и повернулся к стоявшему за его спиной аппарату для эспрессо. — Я так и понял, что вы по серьезному делу. Можем выйти наружу и посидеть на ступеньках — я тогда попрошу у вас вон ту сигарету из нагрудного кармана. Утром тут хорошо и прохладно.
Выйдя, я привычно повел глазами: серый зернистый асфальт, сизые кипарисы, золотая дрожь моря внизу, цепочка машин у тротуара… а вот и пара парней в отдалении.
Я повернулся к хозяину и не без любопытства обнаружил, что его тоже занимают пейзажи.
— Отличная сигарета, синьор. А что я в таких случаях делаю… Это вопрос денег. Вон там, в конце ряда, стоит хорошая «хонда». Она будет окупать себя до следующего лета, с учетом того, что зимой здесь тихо, — вы ведь, я вижу, иностранец, но местный?
— У вас хорошие глаза, синьор…
— Умберто. Не уверен насчет моих глаз. А остальные машины — так или иначе, они себя давно окупили. Так вот, если бы исчезла «хонда», я обратился бы в полицию. Давал бы показания, заполнял полдня документы, вместо того чтобы торговать, и мне бы «хонду» вернули через пару месяцев — покореженную, извлеченную из какой-нибудь канавы. Она застрахована, конечно.
— Так-так, а прочие страховать уже нет смысла?
— От угона? Естественно! Это же не автомобили!
— А те, кто брал у вас «хонду»?
— Подозреваю, что они уже давно бы покинули Италию, в нашем воображаемом случае. Могут сюда и не вернуться, и даже с моей помощью иметь потом проблемы на территории всей Европы. Но тут надо посчитать, сколько стоит мое рабочее время. В случае с «хондой» — да, оно того стоит, ведь без полиции я ничего не получу по страховке.
— Так, ну а когда пропадает старый, незастрахованный, давно окупивший себя мотоцикл?
— Сто евро, — махнул рукой он. — Для того, чтобы полиция его вычеркнула из списков, не глядя на номера, которые я должен отвинтить и им принести. Обычная процедура, они понимают, что мотоцикла у меня больше нет.
Я внимательно посмотрел на него. Он улыбался в усы и рассматривал мою сигарету.
— Синьор, — сказал Умберто, — повторю: я не уверен, что у меня такие же хорошие глаза, как были когда-то. Но они увидели двух очень симпатичных сельских парней, которые мелькнули у входа в мою лавку, убедились, что вы здесь, и сгинули. Но не совсем. Посмотрите направо…
Я направо смотреть не стал, вместо этого улыбнулся ему.
— Вот именно. Я здесь родился и вырос, — сообщил мне он.
Я втянул ноздрями запахи улицы: бензин, молочный запах сыра из пиццерии напротив, хвоя и жасмин над каменной оградой. Интересно, а он чувствует ли все эти запахи? Или для этого надо уехать на неделю, потом вернуться, вдохнуть полной грудью и понять, что ты снова дома?
А если я куплю у него вот этот домик за оградой — вон же черепица за зелеными ветвями, и в лавку явно можно войти из сада внутри — буду ли я ощущать эти запахи всегда, или через месяц перестану их замечать?
Да только он не продаст. И правильно сделает. Не всё продается.
— Ну, что ж, синьор, посмотрим на мои записи? — предложил он. — Пока только один довольно старый мотоцикл у меня задержался. Так что всё будет просто.
Всё было более чем просто. Оторванные номера, которые я то держал под кроватью, то засовывал за обшивку сиденья «мерседеса», я знал уже наизусть. Вот они, в его амбарной книге.
Умный местный житель аккуратно вписал что-то в предпоследнюю графу.
— Вот тут, синьор, хорошо бы вам поставить подпись, похожую на вот эту. Кстати, а та девушка всё еще пробирается, согнувшись, по противоположной стороне улицы, обходя мое заведение… Симптомы знакомые. Хорошая девушка, между прочим. Пусть уж начнет снова ходить прямо.
— Я же сказал, у вас хорошие глаза. Так, а вот тут…
Я достал заготовленный заранее конверт и вручил ему.
— Синьор, это чересчур щедро, — задумался он, посчитав.
Я знал, что тысяча евро — это очень даже щедро.
— Дело в том, — пояснил я, — что у меня есть дополнительная просьба.
И я перевел взгляд на ту самую строчку, которую я только что закрыл тщательно скопированной подписью. В этой строчке значилось много неприятного. Телефон, например.
Вот теперь я понимаю, почему молодой человек исчез так, что даже не звонит. Выкинул он его, этот телефон. И правильно сделал.
Но есть ведь не только телефон. А много чего другого.
— Синьор Умберто, а можно ли сделать так, чтобы этой записи вообще не существовало? И всего, что к ней прилагается?