– Пока не надо, – ответил Бихари.
Потом появился подрядчик и попросил хозяина пойти осмотреть строительство.
– Успею еще, – отмахнулся Бихари.
И вдруг он увидел перед собой Аннапурну. Бихари вскочил на ноги, затем распростерся ниц, обнял ноги почтенной женщины и, приветствуя ее, коснулся головой земли.
Аннапурна, благословляя Бихари, ласково дотронулась до его головы.
– Почему у тебя такой измученный вид, Бихари? – спросила Аннапурна со слезами в голосе.
– Я ждал, когда вы вернете мне свою любовь.
Слезы хлынули у нее из глаз.
– Вы завтракали? – забеспокоился Бихари.
– Нет еще.
– Пойдемте в дом, – предложил молодой человек. – Вы приготовите завтрак, и сегодня я наконец-то смогу полакомиться вашими прекрасными кушаньями.
Бихари не спрашивал ни об Аше, ни о Мохендро. Когда-то Аннапурна сама закрыла перед ним дверь в их дом; оскорбленный, он подчинился этому жестокому запрету.
– Лодка стоит у берега, – сказала Аннапурна, когда они кончили завтракать. – Мы едем в Калькутту немедленно.
– Зачем? – удивился Бихари.
– Мать Мохендро очень больна, она хочет видеть тебя.
Бихари вздрогнул.
– А где Мохим?
– Его нет в Калькутте. Он уехал на запад.
Бихари побледнел, но ничего не сказал.
– Тебе все известно? – спросила Аннапурна.
– Кое-что я знаю, но едва ли все.
Тогда Аннапурна рассказала Бихари, что Мохендро и Бинодини уехали вместе. Все померкло перед глазами Бихари. Земля, небо и весь окружающий мир уже не казались ему столь прекрасными. Сладость мечтаний уступила место горечи.
Бинодини разбила сокровищницу его грез.
«Значит, она играла со мной! – пронеслось у Бихари в голове. – Ее самоотверженная любовь была обманом; забыв стыд, она покинула деревню и уехала с Мохендро на запад. Будь она проклята! Пусть и на меня, глупца, падет проклятие за то, что я на мгновение поверил ей!»
Пасмурные вечера и лунные ночи месяца ашарх потеряли для Бихари свое прежнее очарование.
Глава 49
Бихари думал, что не найдет в себе сил встретиться с несчастной Ашей. Едва он вошел, печаль дома, который потерял своего хозяина, камнем легла ему на сердце. Увидев слуг, Бихари опустил голову. Он не мог, как прежде, держаться с ними свободно, не мог даже справиться об их здоровье – ему было очень стыдно за безумство Мохендро. Еще тяжелее было идти на женскую половину дома к униженной и страдающей Аше. Мохендро перед всем миром покрыл позором эту беззащитную женщину, сорвал покрывало и оставил ее одну под любопытными и полными оскорбительного сочувствия взглядами чужих людей. Но времени раздумывать не было. Едва Бихари вошел, как Аша бросилась к нему.
– Бихари! – воскликнула она. – Идите скорее, матери очень плохо!
Так прямо Аша впервые обратилась к нему. Поток горя увлекает за собой все, что встречает на своем пути; и неожиданно два человека, находившиеся вдали друг от друга, оказываются вместе на крохотном участке суши.
Бихари стало больно, когда он увидел эту новую для него Ашу; она говорила взволнованно, но без тени смущения. Только теперь Бихари почувствовал, какой удар нанес Мохендро своей семье. Заброшенный дом утратил свой былой уют, а сама хозяйка – очарование скромности. Ей некогда было думать теперь о таких пустяках, как правила хорошего тона.
Бихари вошел в комнату Раджлокхи. У больной только что кончился приступ удушья, и она была очень бледна.
После того как Бихари приветствовал ее, почтенная женщина жестом пригласила его сесть рядом.
– Как поживаешь? – медленно, с трудом проговорила Раджлокхи. – Давно я тебя не видела.
– Почему мне не сообщили, что вы больны? Я бы сразу приехал.
– Знаю, милый мой! – ласково отвечала Раджлокхи. – Хоть я и не носила тебя в утробе, но ближе тебя у меня нет никого. – Из глаз ее хлынули слезы.
Бихари был глубоко взволнован, но, чтобы не выдать своих чувств, сделал вид, что его заинтересовали этикетки на пузырьках с лекарствами, отошел к полке и стал их рассматривать. Справившись с волнением, он снова подошел к постели больной и взял ее руку, чтобы проверить пульс.
– Не надо, – остановила его Раджлокхи. – Скажи лучше, почему ты так похудел?
Раджлокхи высохшей рукой ласково погладила его по шее.
– А я и не поправлюсь, пока не поем вдоволь рыбного супа, который вы так хорошо готовите, – пошутил Бихари. – Скорее выздоравливайте, а я пока буду поддерживать огонь в очаге.
Раджлокхи слабо улыбнулась.