— Знакомое ощущение, — честно отвечаю я.
— Супер. Так что давай пропустим болтовню о прошлом и поговорим о чем-нибудь другом, пока тишина не свела меня с ума. — Она наклоняет голову к окну и касается указательным пальцем верхней губы. — Что тебя бесит больше всего?
— Хочешь знать, что меня бесит? — выгибаю я брови.
— Почему бы и нет? — Она разворачивается лицом ко мне. — То, что действует человеку на нервы, очень показательно. Если судить по пятничному вечеру, кипятишься ты часто.
Пытаюсь сделать вид, будто фраза меня задела, но актер из меня скверный, да и права она. В этом я преуспел.
— Ну, — настаивает она.
Над зданием поднимается солнце, освещая лобовое стекло и ее лицо. С близкого расстояния я вижу, что ошибся. При свете солнца я замечаю, что глаза у Джеммы не серые, а разноцветные. Голубые и зеленые крапинки пробуждают мысли о небе, истекающем дождем, грозе, колышущихся бездонных водах. Она хлопает тяжелыми черными ресницами, а я подумываю ее поцеловать. Просто притянуть к себе и заткнуть поцелуем на середине фразы. От души удивить.
— Что тебя бесит? Те, кто дышат ртом? Ковыряют в носу? Лопают пузыри из жвачки?
— Обзвонщики, — решаюсь я.
— Обзвонщики? — Она разочарованно качает головой. — И все?
Я смеюсь и пробую еще раз:
— Те, кто мусорят на улице.
— Лучше, — ухмыляется она и тут же отводит глаза.
— Когда пишешь, а карандаши постоянно ломаются.
Она согласно кивает.
— Когда наступаешь на жвачку.
— Молнии, которые заклинивает.
Джемма задумывается.
— Пафосные любители вина.
— Те, кто дают маленькие чаевые.
— Те, кто курят сигары.
— Люди, чья любимая книга «Над пропастью во ржи», — бросаю я.
Она сжимает кулак и вопит:
— Фанаты Холдена Колфилда отравляют мне жизнь.
Меня смешит то, что вид у нее серьезный и вместе с тем глупый.
— Те, кто едут медленно по скоростной полосе, — говорю я.
— Угги летом.
— Люди, которые просят автограф.
— Корка льда на мороженом, — выдает она.
— Дебильный Джастин Бибер.
Она издает звук, будто ее тошнит.
— А как тебе те, кто в людных местах говорят по громкой связи? Как будто кому-то охота слушать, что кто-то готовит на ужин во вторник или как девица расстроена, что из-за лекарств ее парень стал импотентом.
— Кстати о телефонном этикете: давай вспомним об эгоистичных недоумках, которые переписываются или балаболят во время фильма.
Она ежится, словно то, что кто-то говорит по телефону в кинотеатре, причиняет ей боль.
— Когда при личной встрече человек играет в телефоне. И ты такая: «Я здесь!»
Я смеюсь, прекрасно понимая, о чем речь.
— В баре я вижу таких людей постоянно. Они подходят заказать выпивку, потом начинают обновлять статус или чекиниться, а я стою и жду.
— Отвратительно. Поэтому я не сижу в соцсетях. Пока что. — Она кривит губы. — Еще меня бесит, когда люди говорят о протеине и качалках.
Я играю бицепсом и рычу:
— То есть тебе неинтересно узнать про палеодиету и силовые тренировки?
— Господи, нет!
Джемма всплескивает руками и гогочет. Смех у нее фантастический. Как привязчивая новая песня, которую хочется проигрывать на повторе, пока не запомнишь все слова. Слушать смех — это замечательно, но еще лучше ее смешить.
— Крошки в ресторанной кабинке.
— Крошки в постели, — парирует она.
Притормаживаю на светофоре и перевожу взгляд на Джемму. Она перекидывает на плечо волосы цвета меди и выдыхает.
— Когда разминулась с почтальоном и приходится шлепать на почту и стоять в очереди за посылкой.
Я снова смотрю на дорогу.
— Когда в кафе стоишь за человеком, который только у кассы решает, что заказать.
Она косится на меня.
— А как тебе ситуация, когда ты стоишь в очереди, чтобы купить хот-дог, а у стоящей перед тобой девушки проблема с кредитками и тебе приходится платить за ее бензин?
— В мой список это не входит.
Она усмехается, отвернувшись к окну.
— Наверное, ты посчитал меня неудачницей.
— Читать мысли ты не умеешь: мне это даже в голову не приходило. Не переводи тему на меня. Сама начала этот разговор.
— Цыц, я думаю. — Она стучит пальцем по стеклу. — Когда закупаешься в продуктовом и слишком поздно понимаешь, что у стоящего перед тобой человека огромная папка с купонами.
— Или чековая книжка, — вставляю я.
— Или он быстро вынимает папку с купонами, всем папкам папку, выписывает чек и стоит с двадцатью покупками у экспресс-кассы.
— Когда человек набирает много товаров, дает кассиру кучу купонов, выписывает чек, а потом оставляет тележку посреди парковки, и она въезжает в чью-нибудь машину.