– Окстись, пончик! Я правильно расслышал насчет «истории о будущем, рассказанной наоборот», или это моя еда из тюбиков так действует? Хотя стой… что-то я такое припоминаю… Вроде бы фильм еще такой был, «Довод» назывался…
– Тот, который ты уже не посмотришь, потому что его еще не сняли?
– Ах, вот оно что! Я понял, что ты делаешь. Ну хорошо, предположим, я соглашусь с твоей чуднóй апорией…
– Ап…чего?
– Апорией – вроде бы логичным утверждением, но способным существовать только в сознании того, кто злоупотребил поганками. Даже если задвинуть подальше элементарную логику и признать, что прошлое и будущее являются всего лишь двумя чисто умозрительными концепциями, я лично все равно хотел бы помнить о том, что со мною было…
– Но зачем?
– Чтобы понять, что будет! Неопределенность – это худшее…
– Прости, что прерываю этот поток житейской мудрости. Позволь спросить: ты правда считаешь свою жизнь определенной?
– Безусловно. Она линейна, она опирается на мои ясные воспоминания о прошлом, а следовательно, отлично поддается планированию.
– Поздравляю! Еще никому до тебя не удавалось лучше определить определенность. И какие у тебя планы, Нил?
– Ну, не вижу смысла делать вид, что здесь я уникален. Если не случится ничего неожиданного, я надеюсь прожить лет хотя бы до восьмидесяти и оставить моим детям порядочное состояние и доброе имя. А разве может быть что-то важнее этого?
– Да нет, все правильно. Просто идеальная программа, Нил! Но все же кое-что у тебя не вяжется.
– Например?
– А ты подумай вот о чем: пока мы с тобой говорили, не обратил ли ты внимание на присутствие в твоей псевдо-линейной жизни некоего странного анахронизма?
– Анахронизма?
– Анахронизма, Нил. Конечно, твоей «апории» мне уже не переплюнуть… да и вообще, с этими вашими словами у меня – ну ты сам понимаешь…
– Да, да… И где ты видишь анахронизм?
– Да вот взять хоть твою Кэрол…
– То есть?
– А кто такая Кэрол?
– Моя жена.
– А ты с Джанет-то когда успел развестись?
– С какой Джанет?
– Той, что в штопаном ситцевом платьишке махала вслед твоей могучей ракете?
– А, с этой Джанет… Что за бред? С какой стати мне разводится с Джанет?
– И тебе не кажется это странным?
– Что именно мне должно показаться странным?
– Например, что у тебя две жены – а ведь ты, насколько мне известно, даже проездом не бывал в Солт Лейк Сити!
– Нет, не кажется! То есть… нет, это нормально… в смысле… ну да… пожалуй… оно и в правду самую малость выглядит странновато… Но как, интересно, они разрешили мне лететь, когда такая неразбериха с женами?! И все же, режь меня – не могу понять, что тут странного…
– Ну еще бы ты мог… Потерпи немного, и скоро все прояснится.
– Хотя, если подумать… Нет, ерунда…
– Что это с тобой, Нил?
– Да я просто вдруг подумал: а зачем вообще ты мне звонишь?
– О, так до тебя дошло, наконец?
– Дошло что?
– Дошло, что я ну никак не смогла бы тебе позвонить, Нил!
– Как это?
– Ты спрашиваешь, почему не смогла бы?
– Да, черт тебя…
– Да потому, что ни к каком ты не в космосе, понял, дубина? Ты даже не на мне, ясно, Нил? Если уж хочешь знать правду, то ты скорее во мне, Нил – причем уже лет десять как!
– Погоди-ка. Ты так мне намекаешь, что я… умер?
– А тебе разве не показалось, что все к этому и идет, когда тебя раз по сто в день просили резать ленточки огромными ножницами да памятники открывать себе же самому? Или ты всерьез поверил, что твоя голова из папье-маше в какой-нибудь школе для дебилов – эквивалент бессмертия?