Он посмотрел на нее, склонив голову. «Ты улыбаешься. Я впервые вижу, как ты улыбаешься».
Улыбка и рука с ножом замерли.
«Ты был там счастлив? В этой школе на холмах, которые были почти горами?
Она пожала плечами. — Наверное, был. Я никогда не думал об этом… с такой точки зрения».
Непрошенное воспоминание возникло перед ней, воспоминание, к которому она не возвращалась уже несколько лет. Это ее подруга Меган обнаружила волшебные грибы, растущие в сосновом лесу за школой. Сотни их, сгрудившиеся на гнилых бревнах в усыпанной хвоей лесной подстилке. Меган — в свои пятнадцать уже выдающийся биохимик, особенно в отношении наркотиков класса А — сразу их узнала.
На следующий день, как разрешила и даже поощряла школа, двое друзей отказались от занятий в пользу прогулки на природе. Вооружившись жестяной коробкой для сэндвичей и бутылкой разбавленной апельсиновой тыквы, они поспешили в лес, съели по полдюжины грибов каждый, расстелили простыню и устроились в ожидании, пока подействуют содержащиеся в грибах психотропные токсины. .
По меньшей мере полчаса ничего не происходило, а потом она начала чувствовать одновременно и тошноту, и страх. Казалось, что контроль над своими реакциями ускользает от нее; ее конечности и вздымающийся живот больше не принадлежали ей. А потом внезапно страх прошел, и она словно утонула в ощущении. Звуки леса, ранее едва слышные пение далеких птиц, шелест ветвей и щебетание насекомых, усилились до уровня почти невыносимой интенсивности. Тем временем приглушенный свет, пробивающийся сквозь сосновые ветки, превратился в фалангу радужных копий. Ее нос, горло и легкие, казалось, наполнились резко пахнущей скипидаром сосновой смолой. Спустя какое-то время — может быть, минуты, а может быть, и часы — эти обостренные ощущения начали складываться в своего рода возвышенную архитектуру. Казалось, она блуждает по огромному и постоянно меняющемуся виду зиккуратов с облачными вершинами, висячих садов и головокружительных колоннад. Казалось, она была и внутри, и вне себя, наблюдая за собственным продвижением по этому странному, экзотическому царству. Впоследствии, когда видение медленно растворилось, она почувствовала сильную меланхолию, и когда она пыталась обсудить пережитое с Меган в тот вечер, она не могла найти нужных слов.
Однако глубоко внутри себя она знала, что образы, которые она видела, были не случайны, а имели значение. Они были знаком — проблеском небесного. Они утвердили ее на ее пути и в ее решимости.
«Да, — сказала она, — я была счастлива там».
— Так чем же все закончилось? он спросил. — Рассказ твоих родителей?
"Развод. Семья развалилась. Ничего необычного. Подняв ручку кухонного ножа между двумя пальцами, она уронила его так, что острие вонзилось в мокрую разделочную доску. "И ваши родители?"
Проходя через комнату, Фарадж взял один из дешевых стаканов со стола, рассеянно осмотрел его и поставил на место. Затем, словно отбросив западную культуру, которую он принял с одеждой, которую она ему купила, он опустился на корточки.
«Мои родители были таджиками, из Душанбе. Мой отец был бойцом, лейтенантом Ахмеда Шаха Масуда».
«Лев Панджшира».
"Именно так. Пусть он живет вечно. В молодости мой отец был учителем. Он говорил по-французски и немного по-английски, чему научился у британских и американских солдат, пришедших воевать с моджахедами. Я ходил в хорошую школу в Душанбе, а потом, когда мне было четырнадцать, мы переехали в Афганистан вслед за Масудом, и я пошел в одну из англоязычных школ в Кабуле. Мой отец надеялся, что мне не придется жить той жизнью, которой жил он, в семье моей матери было немного денег, и оба видели в образовании средство моего совершенствования. Их мечтой было, чтобы я стал администратором или государственным чиновником».
"Что случилось?"
«В 96-м пришли талибы. У них были деньги из Соединенных Штатов и из Саудовской Аравии, и они осадили Кабул. Нам удалось спастись от ночного обстрела, и мой отец отправился на север, чтобы воссоединиться с Масудом. Я хотел пойти с ним, но он отправил меня с моей матерью и младшей сестрой на юг, в пограничную страну. Мы надеялись проникнуть оттуда в Пакистан, чтобы вообще избежать талибов, но у многих других была такая же идея, и после нескольких месяцев скитаний мы, наконец, поселились с другими перемещенными таджиками и пуштунами, противостоящими талибам, в деревне под названием Дарандж, к востоку от Кандагар».
"Что ты там делал?"
«Мы мечтали уехать. Найти лучшую жизнь в Пакистане».
Замолчав, он, казалось, погрузился в задумчивость. Его глаза были открыты, но выражение его лица было пустым. Наконец он, казалось, пришел в себя. «В итоге стало ясно, что мы никак не можем законно пересечь границу. Мы могли бы найти проход — были курьеры, которые за определенную плату доставили бы вас через горы, — но мы не хотели быть беженцами без гражданства. Мы считали себя лучше этого.
«После нескольких лет непрерывной войны мой отец вернулся. Он был ранен и больше не мог сражаться. Но с ним был мужчина. Человек, которого мой отец уговорил взять меня с собой через границу в Пакистан. Влиятельный человек, который записал меня в одно из медресе — исламских колледжей — в Пешаваре».
— И вот что случилось?
"Это то, что случилось. Я попрощался с родителями и сестрой и вместе с этим человеком пересек границу в Чамане и отправился на север. Через неделю мы были в Мардане, к северо-востоку от Пешавара, и меня отвезли в медресе. Как и на границе, меня пустили без вопросов».
«Так кто же был этот человек? Этот влиятельный человек?
Он улыбнулся и покачал головой. "Так много вопросов, так мало времени. Что бы вы сделали со своей жизнью, если бы все было иначе?»
«Они никогда не были другими», — ответила она. «Для меня никогда не было другого пути».