Женщина. Но мы не можем… Так не делается… во всяком случае не таким образом…
Молодая женщина с ребенком. А как тогда?
Мужчина. Но вы?
Молодая женщина с ребенком. Я?
Мужчина. Да.
Молодая женщина с ребенком. Со мной он не может быть счастлив по-настоящему… совершенно счастлив это невозможно я это знаю я это хорошо понимаю.
Мужчина. Нельзя говорить такое.
Молодая женщина с ребенком. Вы же меня не знаете… Вы не знаете что у меня в голове… всей тяжести которая у меня в голове… Не получается у меня еще жить… по-настоящему… для самой себя… Ну что!? Не получается еще вставать по утрам… засыпать по вечерам… зайти в магазин за продуктами… заполнить бумаги чтобы получить пособие хоть я и сижу без денег… Когда я смотрю на себя в зеркало, не получается у меня еще чувствовать себя матерью по-настоящему… Ну что?! Когда я смотрю на вас я вижу что вы, вы родители. Когда я смотрю на себя я знаю что я не мать… Я его люблю этого ребенка… правда, я его люблю. Мне бы так хотелось чтобы он был счастлив, мне бы так хотелось чтобы он был любим. Не думайте что я его не люблю этого ребенка я очень его люблю я его люблю знаете но я не люблю его как мать нет я это чувствую я это знаю в глубине я не люблю его как мать любит своего ребенка я люблю его но по-другому… поэтому я могу представить свою жизнь вдали от него понимаете если я знаю что он счастлив… вы понимаете? (Молчание.) Я знаю что с вами он будет счастлив… Вот что самое главное… понимаете? Поэтому я отдаю его вам… вот… Я вас оставлю… значит… я схожу за его вещами… я сейчас вернусь и потом я вас оставлю, я вам его оставлю… Так и сделаем…
Она уходит. Оторопевшие супруги остаются стоять на месте с ребенком на руках.
Квартира. Женщина 35 лет, сидящая на диване. В углу включен телевизор.
Ребенок. Мам, ты меня звала?
Мать. Да
Ребенок. А что ты хочешь?
Мать. Ничего. Хотела побыть с тобой немножко. Ты все время сидишь в своей комнате.
Ребенок. Мам, я тороплюсь. Я не хочу сегодня опять опоздать в школу.
Мать. Никто в школе не делал тебе замечаний за твои опоздания.
Ребенок. Нет никто. Но я сам этого не люблю. Опаздывать. Мне от этого не по себе.
Мать. Ты опаздываешь потому что застреваешь где-то по дороге.
Ребенок. Нет мама. Я опаздываю потому что ты всегда хочешь поговорить со мной в тот момент когда мне нужно уходить.
Мать (тихо). Каким ты стал грубым… со мной!
Ребенок. Прости, мама, но это правда. Я говорю правду. Я не хочу быть грубым, мама. Тем более с тобой.
Мать (тихо). Как ты мог стать таким грубым? Что могло произойти? или не произойти? Чтобы ты стал таким… с твоей матерью… Тебе же всего десять…
Ребенок. Прости, мама я не хотел тебя обидеть… Я просто хотел чтобы ты поняла одну важную для меня вещь: я не люблю опаздывать в школу… Я этого не люблю, правда…
Мать. Сними пальто. Я же тебе говорила… когда находишься в помещении.
Ребенок. Так я ведь выхожу, мама.
Мать. До школы идти три минуты. Что ты мне рассказываешь!
Ребенок. Я люблю приходить в школу заранее. Я тебе это говорил, мне так спокойнее.
Мать. Все дети как дети. Почему один ты такой?
Ребенок. Не знаю, мама.
Мать. Это я во всем виновата? Ты это хочешь сказать…
Ребенок. Нет, мама, ты не виновата. Ты делаешь все что в твоих силах. Я знаю.
Мать. Да и я считаю что действительно делаю все что могу… и что ты это знаешь… потому что сам все хорошо видишь.
Ребенок. Да я знаю я сам все хорошо вижу.
Мать. Я ведь стараюсь я правда делаю все что могу. Мое положение действительно не из легких ты это прекрасно знаешь. Мне кажется ты мог бы быть более чутким.
Ребенок. Я стараюсь мама.
Мать. Да, я знаю, извини.