(Настя Полева «Сон наяву»)
***
Тедди Сандерс не помнил столь жаркой весны. За все сорок семь прожитых на Земле лет он не сталкивался ни с чем подобным. Даже в самый ранний час, когда он совершал обязательную пробежку, температура держалась на отметке тридцать градусов по Цельсию. Стоит ли говорить, что к полудню Хьюстон раскалялся, заставляя многочисленных городских жителей прятаться в тени парков, внутри прохладных кондиционированных комнат и офисов.
На службу Сандерс по обыкновению прибывал ровно в семь тридцать утра. И хотя официально рабочий день начинался полутора часами позже, он должен был идеально подготовиться к утреннему совещанию. Должность Руководителя НАСА накладывала определённые обязательства.
Но в этот день приоткрытая дверь, ведущая в конференц-зал, соединённый с кабинетом Сандерса небольшим проходом, выдавала, что в планы обыкновенно аккуратного и педантичного человека вмешался случай, заставивший его забыть о правилах.
Прибывшая на работу раньше положенного срока секретарь заглянула в щель между дверью и стеной и увидела за круглым столом двоих: своего непосредственного начальника Тедди Сандерса и главу миссий на Марсе Венката Капура. Мужчины что-то обсуждали вполголоса и, судя по взъерошенной голове босса и чашке кофе, оставленной на столе без блюдца, разговор шёл уже очень давно и имел серьёзный тон.
Миссис Пинкетт тихо притворила дверь и, прижав папку с пакетом ежедневных документов для Сандерса к груди, предпочла отбыть восвояси, стараясь производить при этом как можно меньше шума и проклиная дизайнеров, проектировавших интерьер офисов Управления. Стук каблуков гулко разносился по пустому в этот час холлу.
…
Зажав голову в тиски ладоней, Тедди Сандрес раскачивался в непредназначенном для этого кресле. Его собеседник молчал, уставившись в воображаемую точку в пространстве.
— Как такое вообще могло произойти? — наконец выдавил Сандерс. — В нашем распоряжении лучшие врачи, представляющие различные области медицины. Насколько я помню, будущие астронавты проходят осмотры практически ежедневно…
— К несчастью, — официальным тоном начал Капур, — болезнь, сразившая Робертса, — редкое, наследственное, протекающее практически бессимптомно заболевание. И если бы он хотел, то бы смог его скрыть, что он с успехом и делал все годы обучения в лётной школе, а затем и в школе астронавтов.
— Но куда смотрел психолог «Ареса-IV»?
— Он уже отстранён от должности. Его обязанности временно исполняет врач «Ареса-III».
— А сам Робертс?
— В госпитале. Его жизни ничто не угрожает. Он в сознании и уже успел извиниться перед остальными членами команды и капитаном. Передо мной тоже.
— Кем планируете заменить?
— Мы уже рассмотрели несколько кандидатур из резерва, но, к сожалению, я пока не готов озвучить решение. В первую очередь для «Ареса-IV» нужен человек, умеющий принимать самостоятельные решения, мыслить творчески. Команда укомплектована прекрасными учёными, но в ней некому работать руками.
— Инженер-механик?
— Широкого профиля.
— И среди всего резерва нет достойного кандидата?
— Есть у меня одна мысль… но я не уверен, что этот человек вообще рассматривает возможность полётов в космос…
12 апреля. ЗАПИСЬ В ЛИЧНОМ НОУТБУКЕ МАРКА УОТНИ
Как видите, я не могу расстаться с привычкой вести дневник даже на Земле. Это одна из рекомендаций нашего вездесущего психолога, продолжающего работать с нами до сих пор, хотя со времён возвращения «Гермеса» прошёл целый год. Кстати, душевед клянётся, что я остался самым адекватным человеком из всего экипажа «Арес-III» (выкуси Мартинес), но это только оттого, что он не видел ранних моих записей. И сейчас я имею в виду заметки, сделанные на Земле. К тому журналу, что вёл, находясь на Марсе, я любил возвращаться снова и снова. Хотя, по понятным причинам, я никому и никогда не смог бы показать или прочитать их.
Вечерами я частенько садился за ноутбук и записывал всё то, что произошло со мной за день. Эта хроника мало напоминала экшн марсианского дневника, но я пролистывал документ до того момента, когда дни превращались обратно в солы, и читал о Еве. Признаюсь, даже по прошествии такого количества времени я не мог сдержать слёз, вспоминая о ней.
Поэтому папку с фотографиями я просматривал гораздо реже. Намного выше моих сил было видеть мою Еву с буром, оседлавшую марсоход. Еву, отпивающую кипяток из чашки Льюис. Еву, чьи губы тронула улыбка, когда она прижалась щекой к моей щеке. Это — наша единственная совместная фотография. Она сделана за несколько дней до старта МВА. За нашими спинами белое полотно спасательной палатки, в моих глазах грусть и боль, несмотря на широкую во все тридцать два зуба улыбку.
Но моё отчаяние было лишь каплей в море безысходности, которую я ощутил, едва моя нога коснулась поверхности Земли. Ведь между мной и Евой навсегда пролегло расстояние в… несколько сотен миллионов километров. Без надежды когда-нибудь сократить его до нуля.
…
Итак. О чём я могу написать сейчас?
Сегодня ко мне на занятия пришла новая группа ребят, мечтающих когда-нибудь стать астронавтами НАСА. Лекции в предыдущей закончились неделю назад, и от начального состава в сорок четыре человека осталось пятеро.
Кстати, не помню, говорил ли я, но теперь моя миссия в НАСА — передача опыта молодому поколению. Я преподаю в отряде будущих астронавтов.
Партия новобранцев в количестве тридцати семи человек смотрела на меня благоговейно, но стоило мне прочитать вводную лекцию и сделать паузу после словосочетания «а теперь вопросы», как послышалось традиционное:
— А правда, что вы выращивали картошку в собственном дерьме?
— На одном дерьме ничего не вырастишь, — привычно отвечал я, и по аудитории пробегала волна хохота. — Дерьмо остаётся дерьмом в любом случае. Только вкладывая идею, мысля творчески, можно сделать из этого дерьма конфетку, — закончил я под аплодисменты. Скоро, очень скоро эти ребята перестанут смотреть на меня как на героя. Через месяц-другой я стану для них равным… а потом… потом они будут знать всё гораздо лучше меня. Во всяком случае, считать именно так. И это норма. К счастью.
А ещё сегодня всемирный День космонавтики. Помните такого улыбчивого русского — Юрия Гагарина? Много лет назад именно он первым преодолел земное притяжение и оказался в космосе. Может быть, я немного самонадеян, но думаю, у нас есть что-то общее.
Интересно, а почему в этот день нам не дарят подарки?
Думая об этом, я миновал просторный холл учебного корпуса НАСА и вошёл в более узкий коридор со множеством дверей, по обе стороны. Это аудитории, в которых проходили занятия.
Я уже готов был отключить телефон и войти в кабинет, как вдруг раздался звонок, и, бросив взгляд на экран смартфона, я не поверил глазам: со мной пытался связаться сам Тедди Сандерс.
— Доброе утро, мистер Сандерс, Уотни, — поприветствовал я Руководителя НАСА.
— Здравствуй Марк, — послышалось на другом конце. — Говорить удобно?
— Сейчас я тороплюсь на занятия, но через час освобожусь, — отрапортовал я.
— Что ж, не смею тебя задерживать, но звоню по делу. Не мог бы ты сегодня, скажем часа через полтора, прибыть ко мне в Управление?
— Конечно, сэр. В одиннадцать я смогу быть у вас.
— Отлично, Марк. Жду.
Стоит ли говорить, что я с трудом концентрировался на лекции. Час тянулся невыносимо медленно, а студенты, разомлевшие от жары, сообразительностью не блистали. Но всему на свете приходит конец, и ровно через час я, наспех попрощавшись, пулей вылетел из аудитории.
Всю дорогу меня терзала мысль: что от меня может понадобиться самому Сандерсу?
Прибыть мне удалось без опозданий, несмотря на то, что по дороге я всё-таки встал в пробку. Ума не приложу, куда передвигались люди в полдень по такой жаре. Использовав при парковке все свои гонщицкие навыки и ручник, я выскочил из машины и ринулся к парадному входу в Управление под изумлённые взгляды нескольких сотрудников. Только перед кабинетом Сандерса я перевёл дыхание, удостоверившись, что стрелки наручных часов не пересекли отметку одиннадцати часов.