Владимир Шуля-Табиб
ЕВРЕЙСКОЕ ТАКСИ
Рассказ Владимира Шуля-Табиб появился в разделе “Мишпохи”, который посвящен фамилии Шульман
совсем не случайно. Владимир Михайлович - Шульман. Всегда им был и остается до сих пор. А если точнее, то
он сын Михаила Иосифовича Шульмана, писателя, очерк которого опубликован в этом же номере “Мишпохи”.
За свою пока не очень продолжительную жизнь Владимир успел надышаться знойным воздухом Афганистана
и потерять друзей на войне (его несколько странный псевдоним навеян афганской строкой в биографии), глотнуть лиха в Чернобыле.
Он был военным врачом, потом работал на “скорой помощи”.
Сейчас живет в Соединенных Штатах. Вот такая у него жизненная география: Могилев - Кундуз -Чернобыль
-Полоцк - Нью-Йорк...
Журнал Мишпоха
№ 6, 2000 год
Это ведь нонсенс. Еврейского такси в Нью Йорке нет и быть не может: все равны, никто не смеет отказать в услуге другому из-за его расы и национальности. Тем не менее
еврейское такси в Нью Йорке есть, потому что аборигены-евреи предпочитают ездить на
евреях. Свобода: на чем хочу, на том и езжу.
Я из тех, на ком ездят.
О своей прошлой работе американцы говорят: I used to work as a doсtor. Дословно это
звучит так: я использовался на работе как врач. Я знаю, что дословный перевод всегда
неточен, но глагол "использовать" - здесь прямо в десятку. Меня всю жизнь как-то
использовали:: в молодости как врача, офицера-десантника, мужа наконец. Здесь в ходу
выражение "юзаный" - русский варваризм от английского USE - пользоваться, употреблять.
Юзаный - значит, использованный, б\у, бывший в употреблении. Так вот я - юзаный военный
врач, бывший майор медициннской службы, бывший врач "скорой помощи". Разумеется, ТАМ, здесь же на "скорой" врачи не работают. А сейчас я драйвер - юзаный еврей, таксист-
шоферюга, который живет от 8 утра до 8 - 10 вечера, остальное время спит. Живет - значит, вертится по нью-йоркским улицам в их бешеном ритме средь грозного урчания тяжелых
грузовиков, истерического рыка свермощных мотоциклов, воя сирен "скорой", полиции, пожарных. А вечером, едва добравшись до койки, рухнет в нее и, не донеся головы до
подушки, спит.
И снится ему один и тот же сон: машины - добрые и злые, красивые ( их тут называют
"секси") и с перекошенными оскаленными мордами. С ревом и рыком носятся они взад-
вперед, как пылинки в узком луче света, и я мечусь в бескрайнем железном стаде, ищу
спасения и не нахожу: справа и слева, сверху и снизу - бездонная темнота.
А ведь так недавно был я под крылышком доброй мамы НАЙАНЫ, и Америка
казалась мне благодушной богатой тетей, щедрой и ласковой. Но кончилась НАЙАНА, кончилась и щедрость. Тетушка показала зубы. Я пошел по торной дороге всех русских
эмигрантов - в кар-сервис. Я понятия не имел, с чем это едят, не знал ни языка, ни
городских дорог, а в нью-йоркском атласе аж 31 карта! Но я знал, что денег нет, их надо как-
то заработать. Что я умею? Двадцать лет лечил людей, это я умею. Но права на это занятие у
меня нет, и неизвестно, будет ли когда-нибудь. А еще что? Откроешь в газете раздел "спрос
труда" - взбодришься. Впечатление, что ты позарез нужен везде, тебя ждут не дождутся
фирмы и прочие работодатели. Потом высняется, что без языка и пресловутого
американского "экспириенса" (опыта работы именно в Америке) тебя ждут только в кар-
сервисе, ну еще и в уличной торговле. Торговец из меня никакой, таланта на это Бог мне не
дал, остается кар-сервис. Хозяину выгоден драйвер со своей машиной: он за тебя не
отвечает, за твою машину у него голова не болит, а 25 процентов выручки ему отдай и не
греши.
- Ты вот что уразумей, - просвещал меня опытный родич, - по твоей шоферской
квалификации тебе больше всего подходит кар-сервис в еврейском районе.
- Почему? Я ведь...
- Знаю, все знаю, сам через это прошел! Дело в том, что тамошние евреи, как правило, ездят постоянными маршрутами, ты их быстро изучишь, не придется тратить время и нервы
на поиски нужной улицы по картам Нью Йорка. И что еще немаловажно: религиозные евреи
- народ относительно спокойный, трезвый, наркоманов среди них практически нет. Тебя не