Для того чтобы сохранить спокойствие и не поддаться слабости, нужно во что бы то ни стало избежать встречи с ней.
Нужно написать ей письмо и на несколько дней исчезнуть.
Делиу удобно устроился за письменным столом и достал деревянную шкатулку, инкрустированную перламутром, Хранительница умерших увлечений, как называл ее Делиу, укрывала стянутые шнурком пачки писем, фотографии, белокурые и черные локоны, перевязанные лентами, высушенные цветы, «дорогие безделушки», от которых поднялся запах тления и густая пыль, заставившая его расчихаться.
«Пустяки… ложные символы, — думал он. — Странно, почему любовь требует всей этой фальши… Зачем это естественное чувство облекать в ложную форму? Непрерывно нужно лгать, притворяться, вечно носить маску на лице. Но женщины желают быть обманутыми. Они сами заставляют нас лукавить и быть обманщиками».
Делиу уже стал уставать от нескончаемой лжи. Возможно, это и есть признак приближающейся старости… И острый шип словно вонзился в его сердце. Чтобы прогнать эту мысль, которая причиняла ему боль, он с удовольствием вспомнил об Эвантии. Какая она молодая! Жаль только, что совсем дикая. Почему она убежала от него? Какое-то чувство подсказывало ему, что он больше ее никогда не увидит…
Как бы там ни было, но письмом Пенелопы нужно немедленно воспользоваться. Оно пришло вовремя, чтобы его пустить в ход.
Делиу взял связку писем, полученных от Пенелопы, завернул ее и запечатал.
Потом он сел писать письмо, предварительно припомнив старые штампы: «Никогда я не любил женщину, которую не уважал… Мое тело было рабом моего сердца… Желание и любовь были слиты во мне воедино…»
Он обвинял себя в том, что у него несчастный характер, как рок, преследующий его всю жизнь. Чтобы воспрепятствовать страданиям, которые он вызывает, он должен уехать. Он наймется на торговый корабль, решительно изменит свою жизнь, окончательно порвет с обществом. Он больше не желает иметь никаких связей, не желает распространять страдания вокруг себя. Он начинает новую жизнь одинокого морского странника…
Письмо заканчивалось эффектной фразой, которой Делиу пользовался уже не один раз:
«Надеюсь, что ты не забудешь светлые мгновения нашего счастья… и поймешь, что я остаюсь на всю жизнь твоим преданным и неизменным другом…»
— Жан, я должен исчезнуть на несколько дней. Уеду сегодня вечером. Ты смотри в оба, это вопрос деликатный, понимаешь?
Верный Жан (Ион Ротопан, пройдоха из Брэилы) заморгал глазами и быстро спросил:
— А что я должен сказать в комендантском управлении и что я скажу даме с деликатным вопросом?
— В управлении скажи, что меня вызвали в Галац, в Инспекцию портов. А ей — что я срочно уехал, чтобы наняться на коммерческое судно, отправляющееся в Роттердам. Убеди ее, чтобы она меня не искала. Только через пять дней ты отправишься к ней с этим пакетом и письмом. Скажешь, что я переслал тебе все это из Констанцы, перед тем как уплыть за границу. Смотри не спускай с нее глаз и дай мне знать, если она уедет из Сулины. Адрес, который тебе оставляю, никому не давай. Я тебя не забуду, Жан, если все сделаешь, как умный парень.
— Не извольте беспокоиться! — заверил его польщенный Жан.
Задолго до отправления Делиу был уже на почтовом пароходе.
Пенелопа целый день не находила себе места, заламывая руки и страдая от глупости, которую совершила. Как только начало темнеть, она бросилась на квартиру Делиу.
По дороге в ее памяти всплывали бессвязные обрывки фраз. Она не знала, с чего начать, но питала слепую веру в свою волю. Она была уверена, что выйдет победительницей, благодаря той силе, которую ей внушало отчаяние.
На этот раз она даже не скрывалась, как это делала раньше… Задыхаясь от переполнявших ее чувств, она энергично позвонила у двери Делиу.
Верный Жан, знавший все секреты Пенелопы, благодаря чему ему перепало немало чаевых, вышел, улыбаясь, ей навстречу в шелковой пижаме из гардероба Делиу.
— Господина капитана нет дома!
— Неправда! Открой, я посмотрю! — решительно приказала Пенелопа.
Жан подчинился приказу, проговорив с тонкой иронической улыбкой:
— Пардон! Но я не такой человек, чтобы обманывать такую даму, как вы.
— Он получил сегодня утром письмо, которое принес мальчик, посланный мной? Когда и куда он мог уехать так быстро?
— Письмо он, значит, получил, но после полудня собрал багаж и сказал мне, что уезжает по срочному вызову.