Глава 36
Если есть на свете что-нибудь, не подверженное веяниям моды и времени, то это библиотеки. Начиная с первой систематизированной библиотеки Ашурбанипала (VII век до нашей эры, 1500 наименований и 15 тысяч глиняных табличек, на стеллаже с надписью «выбор читателя» — поэма о Гильгамеше) и заканчивая скромной сельской библиотекой (три стеллажа, заполненных преимущественно детективами и фантастикой), все эти заведения работают по одному принципу.
За двадцать семь с хвостиком столетий, прошедших с того момента, как была дописана последняя табличка в Ашурбанипаловой библиотеке (влажный кусок глины, плоский с одной стороны, заостренная палочка в руке; писать надо очень быстро — иначе глина засохнет и все придется начинать сначала), человечество научилось фиксировать важные события на пергаменте, бересте, бумаге, электронных носителях. Вот когда появились последние, пошли разговоры, что, дескать, очень скоро традиционные книги выйдут из моды в виду своей непрактичности и недолговечности. Однако время шло, а книги почему-то выходить из моды совсем не торопились. Нет, конечно же, прогресс добрался и до библиотек. Теперь в самых крупных из них читательский билет представлял собой не сложенную пополам книжицу из тонкого картона, на которой рукой библиотекаря было выведено имя абонента, а современную пластиковую карточку с фотографией и образцом подписи. Но все эти внешние перемены не коснулись главного — святая святых любой библиотеки, каталога. Там, как и десятилетия (и даже столетия) назад, стоят ряды деревянных шкафчиков с ячейками. В каждой ячейке нанизаны на металлический стержень отпечатанные карточки. На каждой из них ручкой дописаны загадочные значки, например «Т784-БМ». Вот этот таинственный знак, оставленный рукой человека, читатели и переписывают на листок-заявку, который отдают сотруднику библиотеки. Далее вашу заявку куда-то уносят, а вам сообщают, что книга будет выдана в течение часа (это если издание относительно современное) или что раритет, с которым вы пожелали ознакомиться, нужно заказывать заранее и раньше чем через несколько дней книга из хранилища не приедет.
Библиотека пансионата «Город солнца» оказалась совсем небольшой и очень традиционной. Около окна стоял стол, не современный из легкого пластика, а солидный, вырубленный, как казалось, из цельного куска дерева. Табличка на столе гласила, что это рабочее место библиотекаря. В данную минуту рабочее место пустовало. Слева от стола библиотекаря находились два стеллажа. Один, с надписью «Внимание — новинки», предлагал посетителям ознакомиться с самыми свежими образчиками творчества «серийных писателей». Также на этом стенде я обнаружила скандальную книгу «Страшные тайны „Дорогомилова“», вызвавшую много разговоров и парочку судебных исков в защиту чести и достоинства граждан, опознавших себя в героях книги. Я ее не читала, денег было жалко на покупку, — пользуясь шумихой. поднятой вокруг книги, магазины продавали ее по завышенной цене. Если бы мне не уезжать, с удовольствием попользовалась бы библиотечным экземпляром.
К соседнему стеллажу была небрежно пришпилена бумажка, на которой корявым почерком было написано: «Сдаваемые книги складывать тут». Судя по количеству лежащих там экземпляров, библиотека как форма проведения досуга не пользовалась среди обитателей пансионата большой популярностью. На стеллаже лежала одна-единственная книга: «Русские народные сказки», свежее издание с иллюстрациями модного художника.
Единственным украшением интерьера был план эвакуации при пожаре персонала и отдыхающих в «Городе солнца». Территория пансионата, как явствовало из плана, представляла собой почти правильный двенадцатиугольник, в каждом углу которого было по башне. В случае пожара персонал и отдыхающие должны были быстро двигаться по направлению к башням (на плане это показывали жирные синие стрелки). Слева внизу была размашистая подпись директора пансионата, справа — подпись и печать пожарной охраны.
— Вы чем-то интересуетесь? — проскрипел кто-то у меня над ухом.
Я вздрогнула и обернулась.
Существует много слов и словосочетаний, с помощью которых можно описать внешность очень пожилого некрупного мужчины. В большинстве вариантов мужчину такого типа сравнивают с представителями растительного мира, в частности с классом грибов: «сморчок», «мухомор», «старый гриб». Любое из этих выражений идеально подходило к здешнему библиотекарю.