На праздничных домашних митингах школьный товарищ Игорь обличал коммунистов с неистовством натренированного футбольного болельщика, жена Алла вторила ему.
— Коммунисты!? — кричал Игорь, — Буржуи, оторвались от народа. Квартиры, дачи, машины, больницы – всё самое лучшее только для себя. Какие они коммунисты? Паразиты! Сволочи!
Колесов отмалчивался, отшучивался:
— Я-то ведь тоже коммунист.
— Какой ты коммунист? — кричал беспартийный Игорь, — ты в партию вступил, потому что так надо!
— Да нет, я и в заявлении написал – хочу быть активным строителем коммунизма.
Крик стоял истошный, и если даже удавалось переключиться на песни и пляски, настроение портилось, осадок оставался. Часть обличений была верной.
«Ну и что же? — размышлял он, — идти на бой и гибнуть смело? Это уж просто смешно. Во-первых, соратников не просматривается. Каждый в отдельности против, все вместе за. Инакомыслящие на меня не выходят; узок круг этих диссидентов, и народ страшно далек от них».
Экономисты снова занялись реформами и опять в духе политэкономии капитализма. Эффективность, прибыль, хозрасчет…
Экономика оставалась тайной за семью печатями. Колесов по-прежнему недоумевал по поводу двойной бухгалтерии, липовых нормативов, выводиловки зарплаты…
Позднее ему стала известна примечательная фраза Андропова: «Мы не знаем общества, в котором живем».
Брежнев тоже внес свой вклад в теорию: «Экономика должна быть экономной».
Народ развеселился, ответил анекдотами.
Брежнев в гостях у американского президента Никсона:
— А как у вас с экономикой, экономите?
— Да, вот видите мост через Гудзон. Когда мне представили проект, я придумал, как сэкономить миллион долларов.
Брежнев принимает Никсона в Москве:
— Я тоже придумал, как можно сэкономить.
— Тоже на проекте моста?
— Да, вот посмотри в окно на Москва-реку.
— Так нет никакого моста.
— Вот… 1
Удручали руководящие старцы. Не так чтобы сильно… Дело росло своей силой, без них, но слишком уж они неприглядно смотрелись.
В 1982 году Брежнев скончался в возрасте 75 лет. Через год с небольшим Андропов – в 70 лет. Еще через год Черненко – в 73 года.
У интеллигенции появился анекдот: "Открыт новый элемент таблицы Менделеева – политбюролеум, с периодом полураспада полгода". 2
Громыко предложил избрать генеральным секретарем Горбачева: «Товарищи, у этого человека хорошая улыбка и железная рука». Приняли единогласно.
Началась Перестройка. Горбачев – молодой вождь в 54 года (Ленин скончался в этом возрасте) — провозгласил начало новой эпохи в жизни страны и дал ей имя «Перестройка».
«Перестройка – это революция. Радикальные перемены. Гарант Перестройки – коммунистическая партия. Нами движут идеи Октября, идеи Ленина».
Первый выезд нового вождя – в Ленинград. На площади у вокзала – новация: разговор с народом. Затем – на выставку науки и техники. Главный по выставке, директор ЛЭМа Кезлинг доложил Горбачеву о планах сплошной автоматизации управления снизу до верху. И венец творения – роботы в цехах. С охватом всех заводов города. Горбачев призвал выйти на мировой уровень за шесть лет.
Он впервые увидел живого вождя, который после выставки пошел через трамвайные рельсы прямо к ожидавшей его толпе народа. Изнутри толпы ничего не видно и не слышно. Кто-то рядом робко произнес «ура».
Горбачев выступил на большом совещании в Смольном: «Маховик Перестройки набирает обороты».
Колесов и его товарищи по работе первыми попали под него (под маховик). Две фразы в докладе оказались губительными для них. Первая: обязательный для доклада отрицательный пример – это завод ЛЭМЗ. Вторая – а что ж вы, ребята, перестали создавать объединения? Вы же первыми начинали.
Авторы доклада имели, конечно, и заготовки решений. Из существующих объединений сформировали новое объединение – большое. В него включили завод ЛЭМЗ – приняли меры для вывода из отстающих. Туда же попал и ЛЭМ. Во главе объединения поставили человека со стороны.
Горбачев в обличении прошлого превзошел кухонных ораторов: «Страна в предкризисном состоянии. Симптомы нравственной деградации, эрозии революционных социалистических ценностей, многочисленные факты очковтирательства и взяточничества. Злоупотребление властью, зажим критики. Практика приписок ради наживы. Бюрократизм, коррупция, конформизм, лизоблюдство. Незаконные привилегии. И всё это проявления ненавистного старого, с которыми нужно решительно бороться.