— Я тоже люблю рифмовать, — мечтательно и философски произнес Миша, пристально вглядываясь в облака. — Это совершенно несложно. Главное в стихах, так это, чтобы окончания в словах одинаковые были. Тогда оно и рифмуется. Таких вот рифм насобирай побольше, и можно стихи на любую тему насочинять.
Посторонний человек, если послушает нашего Мишу, то может подумать о нем, как о человеке, который слегка сдвинулся по фазе. К нему если только с детства привык, то понимаешь адекватно. Поэтому друзья не смеялись. А чего громко смеяться, если он все равно не поймет причину вашего смеха. Обижаться тоже не станет, но свое отношение к вашему смеху выскажет. И эти высказывания еще больше могут рассмешить. Просить его помолчать — не имеет смысла и результата. Тогда Мишу вообще потянет на философские рассуждения. Это еще легко пережить, когда они вчетвером, и посторонних рядом нет. Иначе придется этим посторонним переводить Мишины мысли вслух.
— Если не понимаешь, — заметил спокойно и рассудительно Вася. — То мог бы скромно промолчать. Это же надо было еще ляпнуть такое: одинаковые окончания. Миша — Маша. Ну, и где ты здесь услыхал рифму? Я тебе таких примеров сотню приведу сейчас.
— Так она же баба, а я мужик, — совершенно не согласился с такой постановкой вопроса Миша. — Такое имя, как мое, надо рифмовать с мужским. Сам профан, вот и помолчи.
— Миша — Антоша, Евгений — Геннадий, — громко расхохотался Вася, не выдержав детских рассуждения друга. — Нет, Миша, ты лучше займись прозой. В ней рифма ни к чему. Там главное сюжет какой-нибудь сочинить и развивай тему.
— Ой, ну, совсем тупые, это уж точно! — разозлился Миша, или сделал вид, что пора уже поставить критиканов на место. — Миша — Крыша. И чем тебе такая рифма не нравится? Очень удачная.
— Это мужское имя такое? — сердито спросил Володя. — Я пока еще ни одного пацана с таким экзотическим именем не встречал. И как бы ты сам отнесся к такому товарищу по имени Крыша?
— Зато срифмовано просто великолепно, — обрадовался Миша такой удачной находке. Он за всю прошедшую жизнь, по-моему, впервые так грамотно срифмовал. — Еще пару-тройку удачных подборок, а там и за стихосложение можно браться. И, по-моему, некая подобная идея у него в мозгах заклинилась.
— Это у тебя вместо головы крыша, — сыронизировал Вася Лебедев. — Кишки от дождя прикрывает.
Вася решил поступать в институт. Но не в этом году. Ему кошмарно трудно дались эти сложные и утомительные выпускные экзамены. Да еще, как назло, май и июнь, когда самое время готовиться и сдавать, выдались теплыми и солнечными, и он максимально старался основное солнечное время проводить на речке в компании не только друзей, но чаще подружек. Из четверых друзей красавцем можно было назвать его одного. Вот все в округе девчонки и вешались на него.
Володя, на которого никто не вешался, слегка дразнил друга, называя бабником и страдальцем по женским телам. А как там на самом деле было, никто не знал и свечей не держал. Но Вася постоянно хвалился победами над многочисленными особами женского пола. Однако, можно было допустить такой факт, поскольку любая смазливая мордашка моментально западала на него, публично игнорируя присутствие трех остальных друзей. Но они не обижались, поскольку пребывали в таком возрасте, когда особь мужского пола еще не стремиться обременить себя женским присутствием. Сие ведь так утомительно и скучно, развлекать пустой болтовней пустые девичьи головы.
Володя Гришкевич мечтал о поступлении в литературный институт. Для осуществления данной мечты у него почти все было, кроме маленькой мелочи. А так-то он чудесно и на отлично подготовился и сдал экзамены за десятилетку, написал целую общую тетрадь стихов. Он их с пятого класса пишет. Про все на свете. Как азиатский акын, по улице идет и про все, что видит и слышит, про то и сочиняет. Есть малость и плагиата, но не без этого у начинающего поэта. И что назвать плагиатом — так еще вопрос. Тема? Так про весну и любовь все пишут. Рифмы, так сие у всех одинаково. Бывают стихи и без рифмы, так до такого Володя еще не дожил. Без рифмы писать намного сложней. Да и некрасивые стихи без рифмы. Пробовал он читать, так сплошная белиберда. Вроде и стихи, но при чтении язык постоянно спотыкается, а голос заикается.
Но нет у Володи одного мелкого требования для поступления: двухлетнего трудового стажа. Володя не обиделся. Недостаток, восполняемый самим трудом. Он уже на завод поступил с целью, начать приобретать этот недостающий элемент поступления, а заодно и помочь семье. Больше маме. У нее пока одной голова болит за семейное обеспечение продуктами и минимумом одеяний. А семья у Володи немаленькая: папа, мама, он и младшие братик с сестричкой. На шее сидят пока. А Володя пошел к отцу в цех за станком работать. Такой строгальный, который доски строгает. Шумный станок, крикливый, скрипучий. Зато в цеху вкусно опилками и деревьями пахнет. Почти как в лесу.
Работать положено на один час меньше других. Но останавливать станок по его милости никто не собирался. Поэтому бригадир дядя Вася постоянно давал ему три отгула в месяц, чтобы компенсировать переработку. Семья Володи проживала в деревянном доме довоенной постройки. Квартира коммунальная. Они впятером жили в двух смежных комнатах. А в третьей большой отдельной проживала семья из шести человек: мама, две дочери, сын, зять и внук. Зять был мужем старшей дочери. Младшая еще совсем сопливая, и замуж ей еще совсем нескоро. Такой факт ее маму очень успокаивал. А то в их комнате пришлось бы трехъярусные кровати устанавливать. И ходить по головам.
Коммуналка жила почти дружно. Ссорились и дрались редко. Где-то два-три раза в неделю. Чаще потом не могли понять причину потасовки. Зять соседки пил часто и помногу. Намного больше Володиного папы. Хотя, как казалось Володи, папа практически не просыхал. От того и в бюджете семьи вечная дыра зияла. А пьяному мужчине причину для скандала долго искать не надо. Недобрый взгляд, чих не ко времени — вот вам и повод для драки. Но Володя, как натура поэтическая, старался избегать конфликтных ситуаций в коммуналке, и большую часть свободного времени проводил с друзьями в их компании. Это папа с зятем соседской дочки, так пинались и валялись в позах борцов регулярно. На их шум обычно сбегались остальные жильцы коммуналки, но старались не вмешиваться и советами не оказывать помощи никому. Тем более, что пьющие люди уставали слишком быстро, и они еще на полу договаривались о повторе по рюмочке.
Сегодня тоже у всех четверых друзей свободный вечер. Вот и собрались, словно случайно прямо за клубом ДК, который удачно расположился недалеко от реки. Минут пять ходьбы. А там удобных мест навалом, где свободно можно в тиши и без постороннего взгляда поболтать с друзьями, выкурить сигарету, а иногда и по бутылочке вина сообразить. Народ уже взрослый, почти самостоятельный, за исключением Миши. Но он в семье один, так что свой рубль в кармане имеет почти регулярно. Приходят они в это уютное место, как бы невзначай, чтобы приятно посидеть и поговорить. А уж потом, словно у кого-нибудь из них такая идея сама возникла, хотя минуту назад, вроде, такого даже и в мыслях не было.
— А не послать ли нам гонца за бутылочкой винца? — сегодня первым отважился намекнуть Вася, доставая свой трудовой рубль из кармана повседневных брюк и позванивая кое-какой мелочевкой. На пачку "Примы" аккурат должно хватить. — Такая погода весьма способствует интеллектуальной беседе под глоток хорошего напитка. Давненько не пропускали мы по пару глотков своего любимого плодововыгодного.
— Возражающих и протестующих в нашем сплоченном коллективе я среди присутствующих пока не наблюдаю. Лично я всеми руками поддерживаю разумные и позитивные начинания, — выступил в прениях Женя, высыпая всю имеющуюся наличность в Васину жменю. — Если у кого иные соображения, то просим к трибуне. Хотелось бы услышать мнение товарищей. Смелее выражайте мысли и идеи, мы отнесемся с пониманием к любому предложению и примем к рассмотрению.