Виктор Войников
Факт
Постер бросался в глаза. Большая черно-белая фотография летающей тарелки в ночном небе. Два десятка лет назад такие снимки можно было найти в любой выбранной наугад газете. Изображение получилось размытым, но можно было различить странный ромбовидный иероглиф на верхней части НЛО.
В фотографии не было ничего особенного, но… но она висела в кабинете непримиримого врага мистификаций и мифов. Этого человека так и называли — Убийца Сенсаций. Киллер.
— …почему я занялся именно этим направлением журналистики? — повторил мой вопрос Киллер. Я понял, что засмотрелся на постер, — Это было неизбежно… — он задумался, — Вы не можете себе представить какое жуткое, сводящее с ума, одиночество часто настигает таких, как я. Иногда оно просто невыносимо.
В таких случаях лучшее лекарство — работа. И чем увлекательнее, тем лучше.
А что в моей профессии может быть еще более захватывающим, чем охота за сенсациями? Только охота на охотников за сенсациями, — Киллер мягко улыбнулся, — Тут есть, где развернуться. Современные масс-медиа, не говоря уже о нежно нами любимой желтой прессе, набиты мифами под завязку.
Вопреки стереотипу, Киллер оказался вполне нормальным и вменяемым человеком. Хороший, со вкусом подобранный костюм. Грамотная речь с легким, почти незаметным акцентом. Ни капли одержимости. Вполне рабочий, деловой тон речи. Если бы не восточные черты лица, он походил бы на аккуратного и делового адвоката, какими их изображают в сериалах.
Однако было сложно найти более знаменитого журналиста последних годов. Разгромные, жесткие и едкие статьи Киллера были на слуху у всех. О нем ходили самые невероятные слухи и легенды. Говорили, что он обладал неким особым, неземным даром предвиденья. Что он шестым чувством, интуицией чувствовал фальшь так ясно, словно все знал заранее.
Последним случаем стала история с «тайными сталинскими бункерами» в московских подземельях. Киллер поступил предельно просто. Он отыскал среди своих знакомых нескольких диггеров. И дал им прочитать несколько нашумевших заметок из своей обширной коллекции газетных «уток». Терпеливо выслушав все, что диггеры думали про автора (а тот имел неосторожность пройтись в своей статье по «так называемым диггерам»), Киллер напрямик предложил пройтись вместе, но не по статье, а по подземельям. В частности — по тем местам, которые упоминал неосторожный автор.
Статья Киллера получилась объемной. С пояснениями и подробным разбором ляпов газетной «утки». С фотографиями старого канализационного коллектора и древней-древней котельной на месте «построенной еще в сталинские времена огромной сверхсекретной базы-города с автономным обеспечением на случай атомной войны». Эта статья стала Бомбой последнего месяца.
— Поначалу я был даже немного разочарован…
— Разочарованы? — удивился я, поймав себя на том, что снова смотрю на фотографию тарелки.
Киллер снова улыбнулся.
— Все оказалось проще, чем я предполагал.
— Проще?
— Я готовился к войне с титанами мистификации. С людьми, съевшими собаку на обмане. С гигантами воображения. С современными Бендерами, Гудини и Копперфильдами. Но я нашел лишь разжиревших лентяев, изнеженных всеобщим почитанием и полных самовлюбленной мании величия.
Не знаю, в чем причина. Кажется, мы так запутались в информационных призраках, что начали без разбору глотать любую дрянь, которой нас кормят. И наши любимые сочинители сенсаций это давно поняли. Поняли и расслабились, — Киллер задумчиво посмотрел на меня, перевел взгляд на мой диктофон и, улыбнувшись какой-то своей мысли, добавил, — Думаю, Вам это будет интересно услышать.
В своей практике я всего один раз столкнулся с действительно честной сенсацией.
С сенсацией, основанной на реальном факте.
Но вы о ней ничего не знаете, — Киллер улыбнулся краешком рта.
Никто не знает, — подумав, прибавил он.
— Неужели? — удивился я, — Что же это было? Если не секрет конечно…
— Не секрет, — Киллер посмотрел на фотографию тарелки с ромбовидным иероглифом на борту, потом снова перевел взгляд на диктофон. Прикрыл глаза, сосредоточиваясь.
— Факты таковы, — сказал он, открывая глаза. Его голос звучал ровно, словно Киллер читал, невидимое мне досье, — 12 февраля 1984 года в одной из областных туркменских газет появилась короткая заметка о том, что за несколько дней до того воздушную границу Туркменской ССР пересек неопознанный летающий объект. Он появился над Кушкой со стороны Герата — небольшого административного центра на северо-западе Афганистана.
Практически сразу после обнаружения, по объекту был открыт огонь приграничными частями ПВО. Его сбили.