— Зомби.
Моя голова в маленьком ящике. Мигают огоньки, цвета и формы, льется звук из пластинки перед глазами. Память уходит. Нет, не забирайте! Это же я! Кем я буду без памяти? Верните, верните!.. Кто я… Кто я…
— Мам, он что, плачет?
— Зомби… Эй, зомби… Не надо. А хотя… поплачь…
Я зомби. Да. Зомби — это я. Закрываю лицо руками.
За что? Почему я? Я был человеком…
Маленькие пальцы касаются моих запястий. Мягко, но настойчиво разводят мои руки в стороны. Зачем ты так смотришь на меня?
— Ты что-то вспомнил? Что-то плохое? Тебя обижали?
Киваю.
— Давай договоримся. Мы постараемся тебя не обижать. Мы бываем злыми иногда, но мы так не хотим, понимаешь? Если будешь слушаться, мы постараемся, ладно?
Детская рука прижимается к моей щеке. Как бы я хотел и вправду заплакать! Я вспомнил то, что и безумно больно, и бесценно дорого. Надолго ли? Эта семья хочет продать меня, и тогда шаманы снова заставят меня все забыть. Кончится ли это когда-нибудь? Насколько проще смерть…
Она гладит меня по волосам. Она жалеет меня.
— Ррххххх, — тихо говорю я.
Мелкая… Света прижимается лбом к моему лбу. Заглядывает в глаза.
Она не боится. Ей не противно.
— Сейчас я надену на тебя намордник. Это не для того, чтобы тебя обидеть, а для того, чтобы погулять. Ты же будешь послушным?
— Ы.
Она отстраняется. Пальцы ловкие и быстрые. Щелк, щелк — щелкают замки.
— Ну вот и молодец. Пойдем.
В одну руку она берет поводок, другую вкладывает в мою ладонь.
И помнить становится не так страшно.
Мы идем в парк, но я ничего не вижу вокруг. Я вспоминаю.
Сколько я сменил семей? Десятки лиц. Десятки Хозяев. Я служил им, но рано или поздно вспоминал себя прежнего. Меня отдавали на коррекцию снова и снова: кому нужен зомби, которого надо жалеть?
Я слышал разговоры шаманов из ГОС-З. Подпольные вуду-клубы не умеют правильно зомбировать, поэтому память все время возвращается ко мне, и я начинаю вести себя как человек. Это не самый серьезный дефект, так что «изымать из обращения» меня никто не собирается. После установления Хозяина я становлюсь вполне себе мирным. А с каждой коррекцией и перепродажей еще и приношу государству доход. Наличие чувств у зомби не доказано, да и кого они волнуют, когда в казну идут легкие деньги?..
В парке Света сразу бежит к детской площадке и просит раскачать. Я качаю, девчонка визжит, и смеется, и кричит: «Сильнее! Сильнее!» Я знаю: сейчас будет воспоминание. Очень важное, но почти невыносимое. Я не подгоняю его. Боюсь и жду. И раскачиваю Свету.
Как объяснить этой семье, что я больше не хочу забывать? Как упросить их, чтобы они оставили меня себе… или уничтожили? Я зомби-подросток. Я был мертвым гораздо дольше, чем живым. Я служил верно. Может, я заслужил хоть немного сострадания?
Света взлетает к фонарям и шелестящим кронам каштанов. То наклоняется вперед, то откидывается назад, вытягивая ноги. «Сильнее, сильнее!» И, кажется, я вспомнил.
Когда-то давно я точно так же раскачивал младшего брата. Он тоже смеялся и хотел сделать «солнышко». По дороге домой мы поссорились из-за какой-то детской ерунды. Я довел брата до порога, а сам пошел бродить по сумрачным улицам, злясь и вполголоса ругаясь. Меня поймали и увезли. В тот самый вечер. Как тебя звали, мой маленький брат? Где ты сейчас, жив ли? Простил ли ты меня?
— Что такое, зомби?
Света скребет ногами по земле, чтобы остановить качели. Глажу ее по русым кудряшкам. У брата волосы были гладкие и рыжеватые. Подхватываю девочку под мышки и сажаю себе на плечи. Когда я так делал, брат заливался от восторга.
Как долго будет Мама искать покупателя? Успею ли я вспомнить лицо брата? Его имя? Или хотя бы свое?..
Дома Хозяин подзывает меня, уводит в свою комнату.
— Закрой дверь, зомби. Встань к стене. Распрямись.
Карандашом он рисует черточку на дверном косяке, отмечая мой рост. Потом замеряет расстояние от пола до отметки портняжной лентой. Велит раздеться до трусов. Внимательно меня рассматривает, переписывает на листок буквы и цифры с моего клейма, начинает что-то быстро-быстро набирать на клавиатуре.
— Знаешь, что я делаю?
— Гррр.
— Есть такой ресурс, «Братья наши мертвые»…
— Андрюша, тебе сейчас нужен зомби? На кухне надо прибраться.
— Минуту, мам! — он оборачивается ко мне. — Ладно, иди, помоги маме.