— Итак? — Он вопросительно взглянул на меня поверх листочка с заполненной анкетой.
— Я писатель во временном творческом кризисе.
— Значит, писатель.
— Да.
— Вы уверены?
— Нет, неуверен.
— А что вы пишете?
— В основном рассказы. И сейчас начал большой роман.
— Роман?
— Да.
— И как называется ваш роман?
— «Протекающий кран моей горькой судьбы».
— А что, мне нравится. И о чем будет роман?
— Обо всем.
— Обо всем? То есть, к примеру, о раковой опухоли?
— Да.
— И о моей жене?
— Да, конечно. О ней тоже будет.
— А почему вы хотите работать в магазине дамского платья?
— Мне всегда нравились дамы в дамских платьях.
— У вас категория 4-Ф? Вас признали негодным к военной службе?
— Да.
— Можно взглянуть на ваш военный билет?
Я показал ему военный билет.
— Мы вас берем.
Глава 25
Мы работали в подвале, стены которого были покрашены желтой краской. Мы раскладывали дамские платья по прямоугольным картонным коробкам длиной примерно в три фута и шириной в полтора. Платья надо было складывать так, чтобы они не помялись. Это требовало определенной сноровки. Нас подробно проинструктировали, что и как надо делать, куда класть картонные вставки и тонкую оберточную бумагу. Заказы, поступавшие из других городов, пересылались по почте. У нас у каждого были весы и франкировальные машинки. Курить категорически запрещалось.
Лараби был начальником упаковочного отдела. Клейн — первым помощником начальника упаковочного отдела. Лараби был главным. Клейн пытался устроить так, чтобы Лараби сняли с работы, и тогда он бы занял его место. Клейн был евреем, и хозяева магазина тоже были евреями, так что Лараби изрядно нервничал. Клейн и Лараби постоянно ругались и спорили. Каждый день, каждый вечер. Да, каждый вечер. Тогда, в военное время, проблема переработок стояла особенно остро. Большие начальники предпочитали нанимать меньше людей и заставляли их вкалывать сверхурочно, вместо того чтобы взять больше людей, и тогда каждый мог бы работать меньше. Смена длилась восемь часов, но начальству казалось, что этого мало. Например, я не помню, чтобы меня хоть раз отпустили домой пораньше. Нет, ты должен работать. Все оговоренное время и еще сверх того.
Глава 26
Каждый раз, когда я выходил в коридор, я встречал там Гертруду. Она как будто специально меня дожидалась. Она была само совершенство, воплощение сводящей с ума сексуальности в чистом виде, и она это знала, она этим пользовалась, она играла с тобой, и дразнила, и разрешала тебе изнывать и томиться. Ей это нравилось, ей было от этого хорошо. Мне тоже было неплохо. Она могла бы и не замечать меня вовсе. Если бы она захотела, то не позволила бы мне даже мельком обогреться в проблеске этой убийственной сексуальности. Как и большинство мужиков в такой ситуации, я понимал, что ничего от нее не добьюсь — никаких интимных бесед, никаких возбуждающих катаний на американских горках, никаких долгих прогулок воскресными вечерами, — пока не дам неких странных, загадочных обещаний.
— Ты странный парень. Ты все время один, да?
— Ага.
— Что с тобой?
— Просто болею. И когда мы познакомились, тоже болел. И до этого тоже.
— А сейчас?
— Сейчас нет.
— Тогда что не так?
— Я вообще не люблю людей.
— Думаешь, это правильно?
— Может быть, и неправильно.
— Пригласишь меня как-нибудь в кино?
— Я попробую.
Гертруда стояла передо мной, легонько покачиваясь на своих высоченных каблуках. Она придвинулась ближе. Она уже прикасалась ко мне какими-то участками тела. А я просто не мог ей ответить. Между нами все равно оставалось пространство. Слишком большая дистанция. У меня было чувство, как будто она обращается к человеку, которого нет. Когда-то он был, а теперь исчез. Может быть, умер. Ее взгляд был направлен прямо сквозь меня. Я не мог установить с ней контакт. Меня это не огорчало, не вызывало досады. Просто я чувствовал себя растерянным и абсолютно беспомощным.
— Пойдем со мной.
— Что?
— Хочу показать тебе свою комнату.
Я пошел следом за ней. Гертруда открыла дверь, и я вошел в ее комнату. Это была очень женская комната. На огромной кровати сидели плюшевые зверюшки. Они все удивленно таращились на меня: жирафы, медведи, собаки и львы. Пахло духами. Все было чисто и аккуратно. Все казалось уютным и мягким. Гертруда подошла поближе ко мне.
— Тебе нравится моя комната?