Внутри здания приветственно звякнул колокольчик, когда дверь приоткрылась, выпуская наружу полоску мягкого света, запахи пищи и негромкий говор посетителей. В образовавшуюся щель немедленно юркнул пес, а волна теплого воздуха, пробудив непреодолимое желание согреться, заставила Фрэнка без промедления последовать за собакой. Внутри пространство бара оказалось не столь просторным, каким представлялось снаружи. Может быть, из-за приглушенного освещения сумрак скрадывал дальние углы помещения. Впрочем, зал был достаточно вместительным благодаря тесно уставленным столикам. За некоторыми из них сидели люди. Чаще парами, но встречались и одинокие посетители. Большинство не обратили на Фрэнка ни малейшего внимания, и лишь единицы подняли безразличный взгляд на вновь вошедшего посетителя. У дальней стены прямо напротив входа располагалась короткая барная стойка. Вдоль нее стояло несколько высоких стульев, а за самой стойкой можно было заметить стоявшего спиной к входу бармена. Со спины сложно было определить его возраст, хотя обширная лысина и широкая талия подсказывали Фрэнку, что бармен далеко не молод. Как и большинство посетителей бара, он никак не отреагировал на появление Фрэнка, продолжая аккуратно поправлять бутылки с напитками на полке стеллажа, почти целиком занимавшего стену за стойкой.
Пес по-хозяйски пробежал вперед и плюхнулся у края стойки. Потянувшись передними лапами и зажмурив глаза, он широко раскрыл пасть и вывалил наружу длинный язык. Входная дверь негромко стукнула, закрывшись за спиной Фрэнка, и его шаги глухо зашелестели по поверхности линялых циновок, укрывавших пол. Подойдя к барной стойке, Фрэнк забрался на один из высоких стульев и уже поднял руку, чтобы привлечь к себе внимание бармена, но тот уже сам повернулся лицом, готовый обслужить нового посетителя. Бармен действительно оказался человеком в годах. Его небольшие усики, аккуратная бородка клинышком и остатки волос по краям лысины казались специально подкрашенными, иначе как объяснить их иссиня-черный цвет в сочетании с густыми сеточками морщин вокруг глаз и в уголках губ бармена. На широком располагающем лице бармена играла легкая улыбка, но не та заискивающая, какую обычно лепят на себя торговцы, а скорее ободряющая. Слегка прищуренные темные глаза бармена не бегали оценивающе, а смотрели прямо, приглашая к непринужденному общению.
- Приветствую, сэр, - произнес бармен приятным низким голосом, опираясь ладонями о край окантованной металлом стойки.
Фрэнк кивнул в ответ.
- Что это за место? - спросил он.
Бармен чуть заметно усмехнулся.
- Бар.
- Это-то я понял, - несколько смутившись, ответил Фрэнк. - Извините, но я не смог прочесть название на вывеске. Как он называется? Какой это город? Поселение? Где я?
- Вы позабыли, куда направлялись? - вместо ответа спросил бармен. Фрэнк пригляделся к широкому лицу собеседника, но не заметил на нем и тени издевки. Разве что чуть-чуть сочувствия.
Фрэнк растерялся.
- Нет, я... Я шел по пустоши. Вокруг была пустота. Стемнело. Я остановился от усталости, а потом пес..., - он поискал глазами собаку: уж не привиделась ли она ему. Но нет, пес, щурясь в тепле, лениво помахивал хвостом, по-прежнему разлегшись на полу у края барной стойки.
Бармен слегка перегнулся через стойку, скосив глаза в сторону пса.
- Ах, вот оно что... - кивнул он. - Этот лохматый негодник всегда находит сюда дорогу. Только обычно он заявляется в одиночку, а чтобы кого-то привести с собой - это случается впервые. - Потеряв интерес к собаке, бармен вновь обратился к Фрэнку: - Вам пива? Вина? Или чего покрепче?
Фрэнк инстинктивно потянулся к внутреннему карману куртки, но замешкался, запоздало вспомнив, что в кармане так же пусто, как и в обойме пистолета. Бармен, кажется, не обратил внимания на заминку Фрэнка и поспешил сообщить, улыбнувшись:
- Первая за счет заведения. Всегда приятно пообщаться с новым человеком!
- Тогда, бурбон, если можно, - сказал Фрэнк, с облегчением убрав руку из-за обшлага куртки.
Бармен достал из-под стойки низкий стакан, прошелся по нему полотенцем и поставил пред Фрэнком. Затем, отвернувшись, привстал на цыпочках и потянулся к пузатой бутылке на самой верхней полке стеллажа.
- Вы так и не ответили на мой вопрос об этом месте, - сказал Фрэнк в спину бармену.
- Неужели вам так важно узнать, где вы оказались? - поинтересовался бармен, держа в руках запыленную бутылку. - Я мог бы назвать вам множество названий этого места, и некоторые из них даже могут показаться вам знакомыми, но поверьте мне, ни одно из них на самом деле не будет верным.
- Вы шутите? - Фрэнк нахмурился.
- Отнюдь! - лицо бармена было предельно серьезным.
Ощущая себя немного глупо, Фрэнк все же решил еще раз поинтересоваться:
- Вы что же, не знаете название бара, в котором сами же являетесь барменом, и не знаете, где он находится?
Бармен с силой обхватил бутылку бурбона одной рукой, а другой с громким "чпок " вытащил пробку.
- Вы можете верить мне, а можете не верить, - вздохнул бармен. - Мне все равно. Я действительно не знаю, как на самом деле называется этот бар. И я не имею представления, где он на самом деле находится. Если это место вообще где-то находится. Когда-то я сам оказался здесь по той же самой причине, что и вы сейчас...
- Это вряд ли, - раздраженно оборвал Фрэнк бармена, следя, как янтарная жидкость из бутылки наполняет прозрачный стакан. - Откуда вам знать, что привело меня сюда, если даже я сам не знаю этого. Может, он знает, - Фрэнк кивнул в сторону задремавшей собаки.
Бармен примирительно поднял руки.
- Хорошо, не буду гадать, - он отставил бутылку и оперся локтями о стойку, придвинувшись вплотную к Фрэнку. - Давным-давно, когда я впервые оказался здесь, в этом место не было ни души. В остальном - представьте себе превосходный бар, винный погреб доверху забит выпивкой, а холодильник полон свежих стейков, просящихся на сковороду. Есть электричество, все в рабочем состоянии: освещение, духовка, музыкальный аппарат. Тогда я не задавался вопросом, откуда здесь все это взялось, будучи немытым голодранцем, у которого в желудке разве что камни не стучали, горло было забито пылью, а в боку торчал нож. Но меня не голод в тот момент мучил, не жажда, и даже не боль. Меня мучила моя собственная никчемность, и нож в бок, смею заметить, я получил по заслугам. Верите или нет, но тогда я просто хотел умереть. Может быть, я и умер бы прямо здесь, если бы не первый посетитель, наткнувшийся на меня у самого порога, лежащего в луже собственной крови. Да, пожалуй, он был единственным, кто знал про это место хоть что-то. Он и его пес. Да, да, наш милый лохматый приятель, что сейчас прикорнул у края барной стойки. Только я тогда не догадался расспросить его хозяина. Он привел меня в порядок, но задерживаться здесь не стал, так как явно куда-то спешил. Он шагнул за дверь, а я остался.
- Вы ни разу не покинули это место с тех пор? - искреннее изумился Фрэнк. - Почему?
- Сложно сказать, - пожал плечами бармен, на секунду призадумавшись. - Поначалу боялся вновь оказаться среди людей, потом привык к этому месту, в какой-то момент решив для себя, что это и есть мое предназначение: быть здесь.
- А тот человек, что тогда помог вам... Вы его больше не видели?
- Нет, - бармен с явным сожалением покачал головой. - Только его пес вернулся однажды. С тех пор, быть может, он ждет, когда его хозяин вернется за ним. Иногда пес покидает бар с кем-то из новых посетителей, но неизменно вскоре вновь возвращается сюда. Один...
Фрэнк вертел стакан в пальцах, пытаясь собрать на дне последнюю каплю спиртного.
- Вы были правы... - кивнул он бармену после недолгого молчания. - Насчет меня...
- Просто догадка, - пожал плечами бармен.
Фрэнк обернулся и обвел зал взглядом.
- Все эти люди здесь... У меня такое чувство, что некоторых я встречал раньше. Но приглядевшись, понимаю, что ошибся. Что все это значит и что происходит с теми, кто покидает бар?
- Не знаю, - опять пожал плечами бармен. - Они уходят. Может быть, у них, наконец, появляется цель? Приходят другие. Среди них могут быть те, с кем вы на самом деле встречались когда-то, но со временем просто позабыли об этом. А может быть и так, что кого-то из них вам только еще предстоит встретить. Как знать...