Son récit dura un bon moment. Un homme en blouse blanche entra deux fois dans le cabinet, la première pour apporter des seringues stérilisées, la seconde pour prendre une ordonnance de préparation d'une teinture. Le médecin le voussoyait et l'appelait par ses prénom et patronyme : Ivan Rodio-novitch. Ainsi, voilà à quoi ressemblait ce Sténitch. Sa figure était pâle et émaciée, mangée par des yeux immenses. Il laissait pousser ses cheveux, qu'il avait longs et raides, mais se rasait barbe et moustache, en sorte que sa physionomie présentait un aspect un peu moyenâgeux.
Laissant sa sour aux mains du médecin pour qu'il l'examinât, Anissi sortit dans le couloir et jeta un coup d'oil par une porte entrouverte sur laquelle était inscrit : " salle de soins ". Sténitch lui tournait le dos, occupé à agiter dans une fiole une espèce de mixture verdâtre. Qu'y avait-il à retenir de ce dos ? Epaules voûtées, blouse blanche, bottes éculées.
Le chef le lui avait appris : le plus important, dans une conversation, c'était la première phrase, c'est elle qui servait de clé. Dès lors qu'on entamait sans heurt le dialogue, la porte s'ouvrait et l'on apprenait
284
de son interlocuteur tout ce qu'on désirait. Il fallait seulement ne pas se tromper, bien déterminer à quelle catégorie de personnage on avait affaire. Des catégories, il n'en était pas tant que ça : Eraste Pétrovitch en dénombrait exactement seize, chacune réclamant une approche particulière.
Oh, ce n'était pas le moment de gaffer. Or Anissi ne possédait pas encore très bien toutes les finesses de cette science.
D'après ce qu'on savait de Sténitch, et de ce qu'on pouvait conclure d'une première observation, l'homme appartenait à la catégorie des " tortues ", individus renfermés, méfiants, volontiers repliés sur soi, entretenant une sorte d'incessant monologue intérieur.
S'il en était bien ainsi, la bonne méthode était de " montrer son ventre ", c'est-à-dire de s'avancer à découvert en affichant un caractère inoffensif, puis, sans transition aucune, d'ouvrir une brèche, de percer toutes les couches défensives constituées à force d'isolement et de précaution, d'interloquer, en prenant bien garde cependant - Dieu vous en préserve - d'effaroucher par un excès d'audace, et surtout de ne pas faire fuir, mais au contraire d'intriguer, de lancer un signal, comme pour dire : " Toi et moi, va, sommes faits de même farine, et parlons le même langage. "
Tioulpanov exécuta mentalement le signe de croix, puis lâcha tout à trac :
- J'ai bien aimé tantôt la manière dont vous avez regardé mon idiote dans le cabinet du docteur. Avec intérêt, mais sans commisération. Votre médecin, c'est tout le contraire : pour s'apitoyer, il s'apitoie, mais d'intérêt, il n'en montre aucun. Les pauvres
285
d'esprit n'ont pas besoin qu'on les plaigne, ils seront plus heureux que nous. Par contre, ils ont de quoi éveiller la curiosité : en apparence, ce sont des créatures comme vous et moi, mais en réalité ils sont tout différents. Parfois même ils ont la révélation de mystères qui nous sont, à nous, rigoureusement celés. Vous aussi, vous êtes de cet avis, pas vrai ? Je l'ai compris à votre regard. C'est vous qui devriez être docteur et pas ce Rozenfeld. Vous êtes étudiant, c'est ça ?
Sténitch se retourna, ses gros yeux pleins de stupeur. Il semblait quelque peu décontenancé par l'" ouverture de la brèche ", mais décontenancé de la bonne manière, sans paraître autrement effrayé ni hérissé. Il répondit brièvement, comme il sied à un sujet de type " tortue " :
- Ex-étudiant.
La méthode choisie avait fonctionné. A présent que la clé était engagée dans la serrure, il suffisait, d'après l'enseignement du chef, de peser lourdement dessus et de la tourner d'un coup sec pour l'entendre claquer. Il y avait là, cependant, une subtilité : avec une " tortue ", la familiarité n'était pas de mise, il était impossible d'abréger soi-même la distance, car l'individu se rétracterait alors aussitôt dans sa carapace.
- Quoi ! vous avez trempé dans la politique ? maugréa Anissi, feignant la déception. C'est donc que je fais un bien mauvais physionomiste. Moi qui vous prenais pour un gars doué d'imagination... Je voulais vous demander conseil à propos de mon idiote... Vous autres, les socialistes, vous ne valez rien comme psychiatres, vous vous passionnez trop pour le bien de la société, mais les représentants de
286
cette même société, pris isolément, vous vous en contrefichez, et d'autant plus s'il s'agit d'infirmes du genre de ma Sonia. Pardonnez ma franchise, je suis un type direct. Adieu donc, je préfère encore m'expliquer avec Rozenfeld.
Et il fit mine de se retirer sur-le-champ, ainsi qu'il sied à un spécimen de la catégorie " setter " (franc, impulsif, tranchant dans ses sympathies et ses antipathies), interlocuteur idéal pour une " tortue ".
- Comme vous voudrez, répondit l'infirmier, piqué au vif. Seulement je ne me suis jamais passionné pour le bien de la société, et si j'ai été exclu de la faculté, c'est pour une affaire d'une tout autre nature.
- Ah ! s'exclama Tioulpanov en levant un doigt triomphant. Le regard ! Le regard ! Il ne trompe jamais ! Je vous avais tout de même correctement situé. Vous vivez selon votre jugement, et vous suivez votre propre route. Je me moque que vous ne soyez que feldscher1, je n'accorde aucune importance au titre. J'ai besoin d'une personne vive, intelligente, dont le raisonnement échappe à la règle commune. Je suis las de traîner Sonia de médecin en médecin. Ils n'ont qu'un seul mot à la bouche : oligophrénie, stade extrême, cas incurable. Mais moi je sens que l'âme en elle est vivante, qu'on peut la réveiller. Voulez-vous vous charger de l'examiner ?
- Je ne suis même pas feldscher non plus, répondit Sténitch, apparemment ému par la franchise de l'inconnu (et aussi par la flatterie, l'homme
1. Le terme de feldscher - en allemand : " barbier, chirurgien militaire " - désigne dans la hiérarchie médicale russe un grade intermédiaire entre infirmier et médecin. (N.d.T)
287
est toujours sensible à la flatterie). Certes, monsieur Rozenfeld m'emploie comme feldscher, mais je ne suis ici officiellement qu'infirmier. Et je travaille bénévolement, sans toucher aucun salaire. Pour la rémission de mes péchés.
Ah, voilà qui explique tout ! pensa Anissi. Voilà d'où viennent ce regard contrit et cet air d'humilité. Il faut corriger le tir.
Et il déclara du ton le plus sérieux du monde :
- Vous avez choisi là le bon moyen d'expier vos fautes. Bien meilleur que d'aller faire brûler des cierges à l'église ou de se marteler le front contre la pierre du parvis. Que Dieu accorde un prompt soulagement à votre âme.
- Je ne veux pas d'un prompt soulagement ! s'écria Sténitch avec une véhémence inattendue, cependant que ses yeux, jusqu'alors éteints, s'embrasaient de fièvre et de passion. Puisse le chemin à parcourir être long et difficile ! Ce sera mieux ainsi, ce sera plus juste ! Je... je parle rarement avec les gens, je suis très réservé. Et puis j'ai l'habitude de vivre en solitaire. Mais il y a en vous quelque chose qui incite à la confidence. J'en ai tant le désir... Autrement, à ne connaître que la seule compagnie de soi-même, on a tôt fait de sombrer à nouveau dans la folie.
Anissi se sentit tout bonnement épaté. Ah, la science du chef ! La clé correspondait à la serrure, et y correspondait même si bien que la porte s'ouvrait d'elle-même toute grande devant lui. Il ne lui restait plus rien à faire qu'écouter et opiner du bonnet.
Son silence inquiéta l'infirmier.
288
- Peut-être n'avez-vous pas le temps ? (Sa voix avait tremblé.) Je sais, vous avez vos propres malheurs, vous n'avez guère besoin d'entendre ceux des autres...