Пожалуй, эта сказка — крайнее выражение трагедии несовместимости человека с русалкой. В целом же отношение к русалке в славянском фольклоре отрицательное, хотя у западных славян оно мрачно — романтическое, а у русских — более бытовое. В русских сказках русалка часто связана с водяным, то это его родственница, то просто землячка (вернее, водячка). Когда же в сказках говорится о дочерях водяного, то очевидно, что речь идет не о русалках, все — таки русалка — особое полурыбье существо, а водяной рыбьего хвоста не имеет. А это уже принципиально.
В бывальщинах о русалках раскрываются некоторые нехорошие черты русалок, которые сближают их с дикими тварями. Можно привести такую бывальщину, включенную в сборник сказок, собранных в Архангельской губернии:
«Годов эдак сто тому назад жили в Козомени купцы Заборщиковы, нынешних варзужских купцов прародители. Не было у них удачи в лове, сколько лет выбиться не могли. А потом вдруг разбогатели. И с того времени начали из деревни люди пропадать, то девчонка исчезнет, то старуха. И никак не могли понять рыбаки, что такое происходит. Что же оказалось? Оказалось, что купцы Заборщиковы ради своих уловов договор заключили с нечистой силой, с водяной русалкой в реке; они будут ей живое мясо поставлять, а она — рыбу в сети загонять…»
Я не знаю иного свидетельства тому, что русалки были еще и людоедками, но допускаю, что рассказчиком руководила здесь нелюбовь не столько к давно вымершим купцам Заборщиковым, сколько к их благоденствующим потомкам, чье состояние нажито столь некрасивым путем.
Чаще в сказках и легендах нам дают понять, что русалки — существа рыбоядные.
Русалки принадлежат к нескольким разным видам. Алексей Толстой различает, например, речных русалок и русалок — мавок, живущих в прозрачных озерах, которые летом прогреваются до самого дна ярким солнцем. Эти русалки уходят из озерных вод и хоронятся в листве деревьев, «и зовут их древянницами». Они не только хоронятся, а, судя по имеющимся сведениям, превращаются в деревья, как бы вливаются в них, питаясь соками земли.
Русалки отличаются от прочих жителей леса и вод своей загадочностью. К сожалению, их принимают за некую данность, и до меня никто из исследователей научно не задумывался над тайнами русалок и уж тем более не старался их разгадать.
Леший, водяной, даже ведьма жили в лесу всегда. Можно предположить, что у водяного был папа — водяной и мама — водяная, а сам он когда — то был махоньким капельником, а уж потом раздулся до неузнаваемости. Они все испокон века такие. Превращаясь, по мере надобности, в людей, лесные нечестивцы делают это для достижения своих конкретных целей и принимают свое обличье, как только в том пропадает нужда. Это истинные лесные и водяные чудовища, надевающие человеческое обличье как маску.
А с русалками все совсем иначе. Им не надо менять обличье — в большинстве сказок и былей русалки — это бывшие люди, утопленницы, ни во что они не превращаются, а влачат лишь свое подводное существование, далеко не всегда будучи им удовлетворены. В связи с этим сразу возникает первый вопрос: почему к подводному образу жизни могут приспособиться молодые красивые девушки несчастной судьбы, а прочие люди — подростки, мужчины, пожилые женщины и старики — тонут и не превращаются в русалок? Никто на это не хочет ответить, никто этой тайны не разгадывает.
Вторая тайна — дышат ли русалки жабрами или поглощают кислород, содержащийся в воде, легкими?
Третья тайна — почему волосы русалок, естественно, длинные, из — за отсутствия ножниц приобретают в воде зеленый цвет, чему есть множество свидетельств. Вспомните, как сообщает Александр Пушкин в драме «Русалка» о поведении русалок на берегу:
Можно допустить, на основании этой цитаты, что русалкам надоедает все время пребывать в мокрой среде.