«Долина смерти» В. Гончарова, «Трест Д.Е.» И. Эренбурга, «Республика Итль» Б. Лавренева, «Остров Эрендорф» и «Повелитель железа» В. Катаева, «Месс-Менд» и «Лори Лен, металлист» М. Шагинян, «Иприт» В. Иванова и В. Шкловского, «Борьба в эфире» А. Беляева — вот тот далеко неполный ряд романов, вышедших в 1920-х годах и получивших в науке условное наименование «красного Пинкертона». С одной стороны, им были присущи газетно-рубленый стиль, сенсационный сюжет, нарочитая приближенность к поэтике кинематографа. С другой — ориентация на лубочные брошюры, массово выходившие до революции и посвященные головоломным приключениям сыщиков Ната Пинкертона, Ника Картера, Ивана Путилина. Вряд ли стоит воспринимать эти книги слишком серьезно. То была своего рода литературная игра, когда маститые литераторы надевали карнавальные маски наподобие Джима Доллара и разыгрывали «капустник», потешаясь над незатейливыми вкусами почтенной публики. Конечно, они вынуждены были учитывать и те глубокие изменения, которые произошли в читательской среде, когда тысячи образованных людей с хорошо развитым литературным вкусом сгорели в огне «той единственной, гражданской».
С легкой руки названных выше писателей в фантастике на долгие-долгие годы утвердилась практически одна разновидность детектива — шпионский роман. Схема его сводилась к одному: некий отечественный ученый (изобретатель, деятель искусства) делает важное открытие (создает какой-то аппарат или шедевр), за которым начинают охотиться подлые шпионы-диверсанты. Доблестные сотрудники компетентных советских органов вовремя вмешиваются и предотвращают утечку драгоценного материала на Запад. Была и зеркальная схема, в центре которой находился зарубежный творец, попадающий в цепкие объятия капиталистических спецслужб, мечтающих использовать его детище в грязных целях. Подобные книги могли иметь двоякий финал: либо творческая личность погибала (чаще всего), либо переходила на сторону Добра (т. е. СССР и КПСС).
Вспомним классические примеры произведений, созданных в довоенное время по этим схемам. Та же «Голова профессора Доуэля» А. Беляева. Разве же не типичный уголовно-криминальный сюжет да еще с добрым налетом триллера? Пропадают люди, в том числе и известный ученый. Полиция и сын покойного ведут параллельное расследование, в результате которого обнаруживают жуткую правду. Или «Гиперболоид инженера Гарина» А. Толстого. Тут вообще круговерть из советских милиционеров, французских сыщиков, эмигрантов-террористов, похищенных ученых и миллионеров. А знаменитые романы Г. Адамова «Тайна двух океанов» и А. Казанцева «Пылающий остров», С. Беляева «Радио-мозг», Ю. Долгушина «Генератор чудес»? Это уже настоящие шпионские детективы с легким налетом фантастики. Фантастика, как уже говорилось, нередко становится неотъемлемым элементом настоящего шпионского романа. Достаточно посмотреть на всемирно известный цикл книг Яна Флеминга о Джеймсе Бонде. Ну чем не фантастика?
Ситуация с предвоенной советской фантастикой понятна. СССР находился на пороге самой страшной в истории человечества войны. Да еще и гениальные умозаключения «отца народов» об обострении классовой борьбы по мере продвижения к коммунизму. Шпионов искали там и тут. К сожалению, практически не изменилась ситуация и в послевоенные годы. Страна снова оказалась в состоянии войны. На сей раз «холодной». Происки капиталистических акул, направленные на экономическое и политическое уничтожение «первого в мире государства рабочих и крестьян», усилились. Полчища новых и новых рыцарей плаща и кинжала устремились в наше многострадальное отечество. Конечно же, фантасты тут же ударили на сполох. Романы и повести «Энергия подвластна нам» В. Иванова, «Патент АВ» Л. Лагина, «Судьба открытия» Н. Лукина, «Защита 240» А. Меерова, «Сокровище Черного моря» А. Студитского, «Разведчики зеленой страны» и «Черный смерч» Н. Тушкана, «История одной сенсации» и «Накануне катастрофы» Н. Томана носили ярко выраженный памфлетный характер. Главным здесь являлись головоломные приключения, поиски шпионов и обличение поджигателей войны.
«Оттепель» 1960-х годов внесла серьезные и необратимые изменения в духовную жизнь нашего общества. Деятели культуры перестали изображать мир посредством двуцветной палитры. Кроме черного и белого (хорошего и плохого), обнаружилась еще масса цветов и оттенков. Мучительные копания в себе, поиски смысла жизни и идеала, выяснение законов общества и общежития — вот что было на переднем плане для творцов, в том числе и тех, кто лелеял ниву фантастики. Удельный вес приключенческой фантастики с детективным сюжетом в 60—70-е годы XX века значительно уменьшается. Зато в качественном отношении она становится намного художественнее и разнообразнее в стилевом и жанровом отношении.