Петр Иванович пожал плечами.
— Я все равно никогда не видел ни кораблей, ни бабушки, — равнодушно промолвил он. — Так что разница невелика.
— Пожалуй, — согласился Михля.
Они помолчали, а потом Петр Иванович уточнил:
— Так ты не будешь мне платить?
— Нет, — сказал Михля.
— Ага. Я так и понял.
— Если понял, то зачем спрашиваешь? — вдруг разозлился Михля.
— А почему ты сидишь здесь со мной? — осведомился Петр Иванович. — Разве не для того, чтобы заплатить?
— Просто домой неохота, — ответил Михля. — А ты?
— И мне неохота.
— Ясно, — сказал Михля.
Петр Иванович блеснул черным глазом.
— Что тебе ясно?
— Что ты здесь сидишь, потому что идти домой тебе неохота. Больше ничего.
Петр Иванович перевернулся на парапете и уставился на разбитую машину.
— Не рассчитал я сдуру, — признался он. — Слишком хрупка машина, стара. Бабушка. Нужно лучше обратиться взглядом к джипам.
— Слушай, — произнес Михля, — а как ты это сделал?
— Просто сошел на проезжую часть и встал вперед, — откликнулся Петр Иванович. — Ты этого не заметил?
— Я заметил, — горестно подтвердил Михля. — Я заметил, что ты выскочил неизвестно откуда и я в тебя врезался. А когда я в тебя врезался, моя машина разбилась в лепешку, а тебе хоть бы что. И вот этого-то я не понимаю.
— Чего не понимаешь?
— Почему машина разбилась, а ты целехонек. Ты должен был пострадать.
— Если бы я пострадал, ты дал бы денег? — жадно осведомился Петр Иванович.
— Пришлось бы…
— Ладно. Ты — хороший. Тебя как зовут на самом деле?
— На самом деле меня зовут Михля, — сдался Михля.
— Я так и подумал, — заявил Петр Иванович. — Но ты не дашь денег.
— Нет.
У Михли исчез последний страх, исчезло даже сожаление о разбитой машине. Он просто сидел на парапете рядом с новым знакомым, с этим Петром Ивановичем, и расслабленно поддерживал бессвязный разговор.
Обычно в тех случаях, когда Михля не был заинтересован в том, чтобы участвовать в разговоре, — за семейным столом в доме родителей, например, — он создавал видимость. Вставлял «угу», «это точно», «с ума сойти». А сам плавал умом в некоей пустоте вроде лимба, где изредка возникали и тут же теряли форму безымянные тени и молчаливые призраки. Когда это состояние окончательно становилось Михле в тягость, он произносил бодрым голосом: «Выпью-ка я последнюю на посошок, а то завтра рано вставать», — и мама принималась хлопотать, наливая «на посошок», а потом, уже в прихожей, кутала его в шарф, шептала на ухо: «Когда ты все-таки женишься? Где же мои внуки, Сержик?» — и со всхлипом крепко целовала в обе щеки.
Разговаривать с Петром Ивановичем, как с мамой, не получалось. Единственное сходство заключалось в том, что в обоих случаях Михля лишь смутно догадывался, о чем идет речь. Слушать Петра Ивановича и поддакивать было все равно что мчаться по головокружительным лабиринтам, каждый из которых может оборваться пропастью или выскочить в тупик.
Впрочем, кое-какие улочки Петр Иванович проезжал уже не по первому разу, так что Михля постепенно успокаивался и подтверждал свое нежелание дать ему денег уже вполне твердым голосом.
— Объясни мне, почему у тебя даже царапин нет, — сказал Михля.
— Разве нет? — удивился Петр Иванович. Он поднес к глазам свою руку и воззрился на нее так, словно лицезрел этот непонятный предмет впервые в жизни.
— Нет, — сказал Михля.
Петр Иванович со вздохом уронил руку на колени.
— И впрямь нет. Это нехорошо. Должны быть.
— Но их нет.
— Нет.
— И денег я тебе не дам, — отважился Михля.
— Нет.
Помолчали.
— Так как ты это сделал? — снова привязался Михля. Он так расхрабрился, что даже взял инициативу в свои руки и начал задавать вопросы. Чем бы ему это ни грозило.
Помолчав, Петр Иванович ответил просто:
— Я каменный.
Михля стал единственным другом Петра Ивановича. Никогда прежде у Петра Ивановича не заводилось друзей. Он не доверял своим ровесникам, люди постарше его жалели, люди помладше — боялись.
А Михля не боялся, не жалел. И даже как будто был достоин доверия.
— Каменный? — переспросил он и уважительно потрогал бицепс Петра Ивановича.
Петр Иванович отдернул руку.
— Это ерунда, — нетерпеливо сказал он, — мышца у многих на ощупь тверда. Любой качок. Нет, я — везде. Везде каменный.
Он взял Михлю за запястье и поводил его пальцами по своему лицу. Михля обнаружил, что его новый приятель говорит сущую правду: скулы, лоб, нос воспринимались на ощупь точно так же, как парапет набережной.