РАБ ФАНТОМАСА
Невнимание читателей к «Госпоже Сатане» — типичный пример ущерба, нанесенного Фантомасом другим произведениям писателя. Успех Гения преступления оставил Марселя Аллена — и, видимо, только его — совершенно равнодушным. Он не перечитывал «Фантомаса» более сорока лет. Ссылка «окончательный текст одобрен автором» — всего лишь уловка издателей, призванная объяснить кое-какие купюры, сделанные в романах из коммерческих соображений.
Однажды писатель признался мне: «Когда дотошные журналисты или читатели суют мне под нос пропуски в тексте, я им отвечаю: «Это, вероятно, глава, которую диктовал Сувестр». И он расхохотался…
Но порой Аллен с горечью говорил: «Всю жизнь я иду по наезженной колее. Всякий раз, когда я приношу в издательство или на киностудию новый роман или сценарий, мне отвечают одно и то же: «Дайте-ка нам лучше продолжение «Фантомаса»… Господи, как мне осточертел этот Фантомас! Он меня когда-нибудь сведет в могилу!» Затем, словно стыдясь столь неблагодарных слов, он смягчался, прикрывал глаза и устало говорил: «Да, но пока он обеспечивает мне безбедное существование».
Когда Аллена спрашивали, не хочет ли он, подобно Конан Дойлу, окончательно расправиться с надоевшим ему героем, он непринужденно отвечал: «Да-да, я его обязательно убью. Но только после моей смерти. Я положу в гроб рукопись романа, в котором Фантомасу придет конец. Именно так. Это будет конец Фантомаса». А затем грустно добавлял: «…и конец Марселя Аллена… Конец НАШЕЙ жизни…» Писатель так часто манипулировал жизнью своих героев, что совершенно не заботился о своей собственной. Ему казалось, будто смерть забыла про него или перешла к нему в союзницы. Поэтому жил он неосмотрительно, нисколько не думая о здоровье и выдерживая сильнейшие физические нагрузки, от которых его не могли отговорить ни близкие, ни друзья.
Аллен, как юноша, был переполнен энтузиазмом, идеями и захватывающими планами. Он не хотел мириться с наступающей старостью, с дряхлеющим телом. В последний год его жизни, весной, он пережил острый сердечный приступ и выздоравливал очень медленно. Но в его глазах это выглядело лишь временной неприятностью. 10 августа, то есть за две недели до смерти, он писал мне: «Не хотите ли 5 сентября отправиться со мной в Женеву? Там у меня назначена встреча с издателем, который собирается выпустить первые 22 романа о Фантомасе и последние романы в серии «Клубная книга». К сожалению, должен вас предупредить — поездка будет краткой и без особого комфорта. Выезд в 3 часа ночи, деловая встреча, обед и вечером возвращение.
Со здоровьем у меня неважно, но ничего серьезного. Врачи разрешили мне садиться за руль. Мне противопоказаны только ходьба и лестницы».
Наша поездка, увы, не состоялась. Приведя в порядок свои дела и обеспечив будущие издания «Фантомаса», Аллен словно успокоился и стал готовиться к другому путешествию. Он принялся читать крупное трехтомное произведение Фламариона «Смерть и ее тайна». Он как раз дошел до третьего тома «После смерти», когда однажды утром не смог подняться и упал в обморок (вызванный, как выяснилось впоследствии, опухолью мозга). Он умер два дня спустя, 25 августа 1969 года, не приходя в сознание. Похоже, его адский персонаж и «близкий враг» сыграл с ним злую шутку. Аллен считал, что успеет вовремя покончить с Фантомасом. Но Фантомас все-таки сумел победить своего создателя.