— Кое-где продаются, — ответил я.
Больше она меня об этом не спрашивала. На чтение у нее все равно не было времени. У нее едва хватало времени, чтобы жить.
Однажды мы отправились с ней и ее детьми собирать ежевику. Я нес младенца. Младенец был жирный и тяжелый. Я собрал мало ежевики, потому что нес младенца, жирного младенца. Кроме того, я вообще не мастер собирать ежевику.
Позже мы съели всю собранную нами ежевику в ее джипе — она припарковала его неподалеку от пляжа. Младенец все так же сидел у меня на коленях.
Когда вся ежевика была съедена, Эвелин в первый и в последний раз в жизни сказала:
— Я твоя жена.
— Нет, Эвелин, — возразил я, — ты не моя жена. Ты жена водителя автобуса.
Минуло довольно много времени, наш роман длился уже несколько месяцев, и вот как-то раз я зашел к ней домой. В ее квартире пахло моющим средством — Эвелин приходилось очень много убираться.
Мы очутились с ней в постели — разумеется, а где же еще? У каждого человека есть право на относительно анонимную близость без будущего. Отношения, которые не предполагают вопроса «Ты правда меня любишь?» (так как слово «правда» в данном случае ничего не означает); отношения, которые не предполагают заявлений, вроде: «Я тоже хочу иногда поваляться на пляже» — и жалоб на домработницу, «которая в последнее время очень мало старается».
Моя портативная любовь напоминала ручной багаж, который не потеряется, сколько через него ни переступай. Скажите, где найти такое в наши дни, когда каждый влюбленный уже через каких-то три дня хотел бы превратить свою любовь в шестидесятиэтажную высотку со стальным каркасом!
69 рецептов польско-еврейской кухни
На стоянке автомобилей, сдающихся в аренду, оставалась всего одна машина — белая с откидным верхом.
— О’кей, пусть будет эта, — согласился я.
Мы поехали на север, потому что Ребекка сказала: «Я люблю снег». Мы надеялись найти там немного снега.
Накануне я предложил отвезти ее обратно в Нью-Йорк, в Музей естественной истории, чтобы она могла продолжить работу над своим исследованием.
— Может, нам лучше прервать наше путешествие? — спросил я, переступив на рассвете порог гостиничного номера.
— Не прогоняй меня, пожалуйста, — жалобно попросила Ребекка.
— Я тебя и не прогоняю, — ответил я. — Просто мне показалось, что, возможно, так будет лучше.
— Как лучше?
— Ну, если ты вернешься в музей и продолжишь свое исследование.
— Но я не хочу возвращаться.
Я не мастер прогонять людей.
Мы провели еще несколько часов в Атлантик-Сити и наконец решили поехать на север.
— А как же твоя жена? — поинтересовалась Ребекка. — Она не будет волноваться, что тебя так долго нет?
— Она целыми днями возится со своими пациентами и не особенно замечает, рядом я или нет.
Ребекка удовлетворенно кивнула. Похоже, мой ответ ей понравился.
— Ты когда-нибудь ездил в романтическое путешествие со своей женой?
Романтическое путешествие с женой… Странный вопрос для женщины, которая мечтает быть второй Мата Хари. Я невольно задумался.
— Мы были в Лиссабоне.
— И как вам там?
— Красивый город, отличные трамвайчики, просто чудесные, лучше я нигде не встречал. Только вот до секса как-то дело не дошло.
Я начал прибираться в номере — хотел, чтобы после нашего отъезда комната осталась более-менее в порядке.
— У вас не было на это времени?
— В Лиссабоне слишком уютно, а трахаться — это неуютно, можно сказать, даже довольно неудобно.
— Да, — согласилась Ребекка, — уютным это никак не назовешь.
— Ну а ты — ты когда-нибудь путешествовала со своими мужчинами?
Она отрицательно покачала головой.
— Дальше Зандфоорта мы никогда не ездили.
Затем мы взяли напрокат автомобиль. Я безуспешно пытался найти радиостанцию с музыкой, которая понравилась бы Ребекке. Ей ничего не нравилось.
Через два часа она устала вести машину.
— А почему ты не ведешь? — спросила она.
— Я не умею водить, никогда этому не учился.
Мы остановились возле «Бургер-кинга».
— Тут не особенно вкусно, — сказал я, — но, во всяком случае, никаких сюрпризов.
Мне вспомнился Петер с его взбитым молоком.
Заночевать мы решили в Олбани. Снега пока нигде не было видно, но Реббекка слишком устала, чтобы ехать дальше.
— Это напоминает мне какой-то город в Восточной Европе, — сказала Ребекка.