Впрочем, он бы не отказался от кусочка багета с красной икрой. Да только пенсия актёра театра и кино напоминала гнилой помидор, брошенный недовольным зрителем. Какая тут к черту икра?
Валерий Сергеевич побрился, потому что утром, даже если оно начиналось в полдень, нужно бриться. Убрал постель, потому что надо. Оделся — так полагается. Сел на край стула и принялся следить за минутной стрелкой старинных часов. Тяжёлые коричневые портьеры, напоминающие занавес, хранили затхлый покой его одиночества.
У Валерия Сергеевича никого не было. Последняя жена, далеко не самая любимая, ушла, когда ему исполнилось семьдесят. Годом позже, истончившаяся память, как ткань на лацканах единственного пиджака, привела к страшному конфузу на сцене Ленкома и его торжественно проводили на пенсию.
«Скоты».
Армия поклонниц постарела вместе с ним. Эти звонкоголосые жизнерадостные девчонки, носившие его на руках в разгар семидесятых, превратились в старых сплетниц и, скорее всего, выбросили в мусор карточки с его фотографиями. Одна из этих пожелтевших карточек, которые в прошлом ценились на вес золота, висела на стекле серванта. С неё куда-то вдаль (или на отклеившуюся обоину) смотрел молодой белозубый парень. Прядь густых непослушных волос, родинка на губе, по которой с ума сходили все девушки советского союза, и смелый честный взгляд — куда всё ушло? Старик достал платок и смахнул слезу. Нет, он не плакал — с возрастом глаза начали слезиться сами.
Дружить у него никогда не получалось, так что друзей тоже не было. А последний заклятый враг, Саша Демьяненко умер в августе. Ах, как же ему не хватало тех жарких споров, которые они вели за бокалом коньяку в последнюю субботу месяца! Ему вспомнилось их последнее прощание. Весь вечер Саша с пеной у рта доказывал, что у нового русского кино есть будущее, а он как мог, критиковал игру молодых актёров и поносил режиссёрскую бездарность. Напоследок в коридоре, подавая ему трость, Саша серьёзно сказал:
— Ненавижу тебя. Умру — на похороны не приходи!
— Больно нужно, — усмехнулся он тогда, крепко пожав врагу руку.
А на следующий день Саша Демьяненко (Шурик) скончался — сердце. На глаза вновь навернулись слёзы: «Будь проклята эта старость»…
В груди опять кольнуло. Валерий Сергеевич постарался отвлечься.
Часы пробили пять часов вечера. Он взял телефон и начал звонить.
— Телефон доверия, добрый день. — Сказали в трубку.
— Добрый вечер, — педантично поправил он девушку, — Прошу, Марию Андревну…
— Маша, это тебя! Твой старпёр опять звонит! — Безымянная девушка даже не удосужилась прикрыть трубку.
Заиграла пошлая мелодия. Ожидание затянулось. Минут через десять, не раньше, наконец-то послышалось долгожданное:
— Валерий Сергеевич, здравствуйте! Простите, что заставила Вас ждать. Я переодевалась. Вся вымокла — на улице такой ливень, такой ливень!
С Машей они познакомились около года назад, когда случился третий инфаркт. В тот раз послеоперационная слабость не отпустила его ни через неделю, ни через месяц после. Врачи сказали, ему больше нельзя одному выходить на улицу и тогда он перестал выходить из дома вовсе. Взял социальную сиделку.
— Ах, Машенька, вы сегодня выглядите особенно прекрасно! — начал он игру, которую они вели уже несколько месяцев.
— Ну, что вы, что вы! Валерий Сергеевич, я мокрая как бездомная болонка, — звонкий девичий голос, немного поднял настроение, — а Вы мне льстите и льстите!
— Машенька, неужто Вы и сегодня ответите отказом немощному старику, мечтающему лишь об одном мимолётном свидании, перед смертным часом…
Девушка мгновенно стала серьёзной.
— Валерий Сергеевич, мы же с вами договорились: никаких «смертный часов», «последних издыханий» и как Вы там ещё говорите?..
— Успение израненной души?
— Да, точно! Вам всего восемьдесят три, у меня дедушка в девяносто лет баню на даче построил, а вы?! Ой, простите… — поздно спохватилась она.
Больно кольнуло сердце. Старый актёр ненавидел, когда ему напоминали про возраст и совершенно не терпел, когда это делала Маша.