« D’où tiens-tu cela ?
— Oncle Erich me les a donnés. Il les collectionnait. »
Pili se jeta sur le lit et commença à tourner les pages.
« Que disent les textes, papa ? »
Il tendit le magazine et March s’assit près de lui. Pili s’accrocha à son bras.
« Le soldat du génie s’est avancé jusqu’aux barbelés protégeant le nid de mitrailleuses, lut March. Quelques jets de lance-flammes et un flot mortel de pétrole embrasé mettent l’ennemi hors combat. Les serveurs des lance-flammes doivent ignorer la peur, avoir des nerfs d’acier.
— Celle-là ? »
Ce n’étaient pas les adieux que March avait imaginés, mais si c’était ce que le gosse voulait… Il s’y remit :
« “Nous voulons combattre pour la nouvelle Europe !” disent trois frères de Copenhague, ici avec leur chef de compagnie dans un camp d’entraînement SS de Haute-Alsace. Ils ont rempli toutes les conditions de race et de santé, et mènent à présent une existence virile en plein air et dans les bois.
— Et ici ? »
Il sourit.
« Allons, Pili. Tu as dix ans. Tu lis parfaitement tout ça.
— Mais je veux que ce soit toi qui le lises. Regarde ; une photo d’un sous-marin comme le tien. Qu’est-ce que ça dit ? »
Il cessa de sourire et posa la revue. Quelque chose ne tournait pas rond. Qu’est-ce que c’était ? Il comprit : le silence. Depuis plusieurs minutes, rien n’était passé dans la rue — ni une voiture ni un pas. Pas une voix. Même la tondeuse s’était arrêtée. Il vit les yeux de Pili, louchant rapidement vers la fenêtre, et il comprit.
Quelque part dans la maison : un tintement de verre. March se précipita vers la porte, mais le garçon fut trop rapide pour lui, roulant en bas du lit, s’accrochant à ses jambes, s’enroulant autour des pieds de son père, une masse fœtale, une caricature de supplication enfantine. « S’il te plaît, papa, ne t’en va pas. S’il te plaît… » Les doigts de March agrippèrent la poignée de la porte, mais il ne pouvait pas bouger. Il était ancré, ensablé sur un haut-fond. Je rêve, c’est un cauchemar, pensa-t-il. La fenêtre implosa dans leur dos, les couvrant d’éclats de verre. De vrais uniformes, maintenant, avec de vraies armes remplissaient la chambre. March fut soudain sur le dos, contemplant les petits avions de plastique qui rebondissaient follement au bout des fils invisibles.
Il entendait la voix de Pili :
« Tout ira bien, papa. Ils vont t’aider. Ils te guériront. Après, tu pourras venir habiter avec nous. Ils l’ont promis… »
3
Ses mains étaient immobilisées dans les menottes, étroitement serrées dans son dos, poignets vers l’extérieur. Deux SS l’adossèrent au mur, contre la carte du front Est ; Globus s’était planté devant lui. Ils avaient emmené Pili, Dieu merci.
« J’attendais ce moment, dit Globus. Comme une fraîche épousée, loin de son homme », et il lui expédia un coup de poing dans l’estomac, durement.
March se plia en deux, tomba sur les genoux, entraînant la carte et les épingles, persuadé que jamais plus il ne pourrait respirer. Globus le saisit par les cheveux et le releva ; son corps s’efforçait à la fois de vomir et d’absorber de l’oxygène ; Globus le frappa une nouvelle fois ; il s’effondra. Et ainsi plusieurs fois de suite. Finalement, alors qu’il était étendu sur la moquette, genoux repliés, Globus écrasa sa botte sur sa tempe, enfonçant la pointe dans son oreille.
« Regardez ! dit-il, j’ai marché dans une merde ! »
Très loin, March entendit des rires.
« Où est la fille ?
— Quelle fille ? »
Globus étendit posément ses doigts devant le visage de March, puis d’un coup de karaté, le frappa sauvagement aux reins.
C’était pire que tout le reste — un éclair aveuglant de douleur le parcourut de part en part et le renvoya au sol, vomissant sa bile. Et le plus insoutenable était de savoir qu’on n’en était qu’à la première station d’un interminable calvaire. Les étapes à venir s’annonçaient, ascendantes comme les notes d’une gamme, de la basse étouffée du coup dans le ventre au registre moyen des coups dans les reins, toujours plus haut, et plus haut, jusqu’à une note au-delà de la perception de l’oreille, un pinacle sonore, à briser le cristal.
« Où est la fille ?
— Quelle fille ? »
Ils l’avaient désarmé, fouillé, puis l’avaient poussé et tiré hors du pavillon. Un attroupement s’était formé sur le trottoir. Les petits vieux du quartier, les voisins de Klara. On l’avait embarqué, tête baissée, à l’arrière de la BMW. Il entrevit quatre ou cinq autres voitures dans la rue, certaines avec gyrophares, et un transport de troupes. Ils s’attendaient à quoi ? Une bataille en règle ? Toujours aucun signe de Pili. Les menottes l’obligeaient à rester penché en avant. Deux hommes de la Gestapo, de part et d’autre, le coinçaient sur la banquette arrière. Quand ils démarrèrent, il put voir les petits vieux qui regagnaient déjà leurs bungalows, pour retrouver la lueur rassurante de leur écran de télévision.
Ils roulèrent vers le nord, jusqu’à la Saarlandstrasse, dans la circulation dominicale, puis à l’est dans la Prinz-Albrecht-Strasse. Cinquante mètres après l’entrée principale du siège de la Gestapo, le convoi vira à droite, passa une haute porte de prison pour s’arrêter dans une cour de brique à l’arrière du bâtiment.
On le fit sortir de la voiture, puis, par une porte basse, descendre un escalier raide en béton. Ses talons raclèrent le sol d’un long passage voûté. Une porte, une cellule, le silence.
Ils le laissèrent seul, pour permettre à son imagination de se mettre en branle. Le procédé classique. Très bien. Il se traîna jusque dans un coin et appuya sa tête contre la brique humide. Chaque minute qui passait était une minute de trajet pour elle. Il pensa à Pili, à ses mensonges, et serra les poings.
La cellule était éclairée par une faible ampoule au-dessus de la porte, emprisonnée dans sa propre cage de métal rouillé. Il tenta de regarder son poignet, un réflexe inutile de toute façon : ils avaient pris sa montre. Charlie ne devait plus être loin de Nuremberg. Il tenta de s’emplir l’esprit d’images de flèches gothiques — Saint-Laurent, Saint-Sébald, Saint-Jacques…
Chacun de ses membres, chaque partie de son corps sur laquelle il pouvait mettre un nom, lui faisait mal. Et ils n’avaient pas dû le travailler plus de cinq minutes, en s’arrangeant d’ailleurs pour ne laisser aucune trace sur son visage. Pas à dire, il était tombé entre les mains d’experts. Il faillit rire, mais cela lui faisait trop mal aux côtes.
On le ramena dans le couloir, puis dans une salle d’interrogatoire : murs blanchis à la chaux ; lourde table de chêne, une chaise de chaque côté ; dans un coin, un poêle en fonte. Globus avait disparu. Krebs officiait. On lui enleva les menottes. Ici aussi, le scénario classique. D’abord le méchant flic, puis le gentil. Krebs essaya même de faire de l’esprit :
« Normalement, on devait arrêter et menacer votre fils pour vous rendre plus coopératif. Mais là, on s’est dit que la démarche risquait fort d’entraîner l’effet inverse. »
Humour secret de flic ! Il se renversa sur sa chaise, souriant, et fit un geste du bout de son crayon :
« Il n’empêche. Un garçon remarquable.
— Remarquable, comme vous dites. »
À un moment, pendant qu’on le battait, March s’était mordu la langue. Il parlait comme s’il venait de passer une semaine dans le fauteuil du dentiste.