Après une demi-heure sans résultat, la porte s’ouvrit sur Globus, qui entra en balançant une longue pièce de bois poli. Derrière lui se profilaient deux brutes épaisses en uniforme noir.
Krebs s’était mis au garde-à-vous. Globus demanda :
« Il a fait des aveux complets ?
— Non, Herr Obergruppenführer.
— Quelle surprise ! C’est mon tour, je pense.
— En effet. »
Krebs se pencha et réunit ses papiers.
Était-ce son imagination ? March crut distinguer sur ce long visage impassible une étincelle de regret, et même de dégoût.
Après le départ de Krebs, Globus tourna dans la pièce, fredonnant une vieille marche du Parti, traînant le bâton sur le sol dallé.
« Vous savez ce que c’est, March ? (Il attendit.) Non ? Pas de réponse ? C’est une invention américaine. Une batte de base-ball. Un copain à moi à l’ambassade de Washington me l’a ramenée. » Il la fit tournoyer plusieurs fois au-dessus de sa tête.
« Je pense former une équipe SS. On jouerait contre l’armée US. Qu’est-ce que vous en pensez ? Goebbels est emballé. D’après lui, les masses américaines réagiront positivement aux photos. »
Il posa la batte contre la lourde table et commença à déboutonner sa tunique.
« Si vous voulez mon avis, la grande erreur, c’est en trente-six ! Quand Himmler s’est mis dans la tête que n’importe quel flicaillon de la Kripo pourrait se balader dans l’uniforme SS. C’est là qu’on s’est retrouvé avec des raclures de votre espèce et des vieux schnocks périmés comme Artur Nebe. »
Il tendit sa veste à l’un de ses assistants et entreprit de retrousser ses manches. Tout à coup, il se mit à vociférer :
« Nom de Dieu, on savait comment les traiter, les types dans ton genre. Mais on est devenus mous. Ce n’est plus : “Il a des couilles ?”, c’est : “Est-ce qu’il a un doctorat ?” Pas besoin de doctorat à l’Est, en quarante et un, quand on se tapait du moins cinquante et que la pisse gelait avant de toucher le sol. Fallait entendre Krebs, March. T’aurais aimé. Bordel de mes deux, je me dis parfois qu’il est de ton espèce. (Il prit un ton affecté :) “Avec votre permission, Herr Obergruppenführer, j’aimerais interroger le suspect d’abord. Il me semble qu’il répondrait à une approche plus subtile.” Subtil, mon cul ! À quoi ça rime ? Tu serais mon clebs, je te filerais du poison.
— Je serais votre chien, je l’avalerais. »
Globus adressa un large sourire aux gardes.
« Écoutez le grand homme ! »
Il cracha dans ses paumes et empoigna la batte de base-ball.
« J’ai regardé ton dossier. Fortiche, question écritures, on dirait. Des mémos pour tout, des compilations. Un vrai petit écrivain frustré à la con. Dis-moi : tu es gaucher ou droitier ?
— Gaucher.
— Encore un mensonge. Mets ton bras droit sur la table. »
March eut l’impression que des lamelles d’acier se verrouillaient autour de sa poitrine. Il pouvait à peine respirer.
« Allez vous faire foutre. »
Globus lança un coup d’œil aux deux SS et des mains puissantes l’agrippèrent par-derrière. La chaise fut renversée ; on le coucha, tête en avant, sur la table. Un des hommes ramena son bras gauche dans son dos, le tordit violemment ; il rugit de douleur. L’autre SS s’empara de sa main libre. Il se hissa à moitié sur la table et planta son genou sous le coude droit de March, lui bloquant l’avant-bras, la paume vers le haut, contre le bois de la table.
En quelques secondes, tout fut en place, immobile, sauf ses doigts, capables seulement de s’agiter un peu, comme un oiseau pris au piège.
Globus se tenait à un mètre de la table. Il effleura légèrement les jointures de March du bout de la batte. Puis il la leva, lui fit parcourir un arc de cercle, comme à une hache, sur trois cents degrés, avant de l’abattre de toutes ses forces.
Ce n’était pas douloureux, pas au début. Les gardes le lâchèrent. Il glissa sur ses genoux, un filet de bave à la commissure des lèvres, laissant une traînée humide sur la table, le bras toujours étendu. Il resta ainsi un moment sans bouger, leva enfin les yeux, vit ce qui restait de sa main : un tas de cartilages sanguinolents, sans rapport avec lui, sur un étal de boucherie. Et il s’évanouit.
Des pas dans le noir. Des voix.
« Où est la femme ? »
Coup de pied.
« C’est quoi l’information ? »
Coup de pied.
« Tu as pris quoi ? »
Coup de pied. Coup de pied.
Une botte se posa sur ses doigts, pivota, les écrasa sur les dalles.
En revenant à lui, il comprit qu’il gisait dans un coin, sa main cassée sur le sol, près de lui, comme un enfant mort-né laissé à côté de sa mère. Un homme — était-ce Krebs ? — s’était accroupi devant lui, disant quelque chose. Il tenta de se concentrer.
« C’est quoi ceci ? disait la bouche de Krebs. Qu’est-ce que ça signifie au juste ? »
L’homme de la Gestapo était hors d’haleine, comme s’il avait monté et descendu plusieurs volées de marches en courant. D’une main, il soulevait le menton de March, tournant son visage vers la lumière. De l’autre, il tenait une liasse de papiers.
« Qu’est-ce que ça veut dire, March ? C’était planqué à l’avant de votre voiture. Collé sous le tableau de bord. Qu’est-ce que c’est ? »
March écarta son visage, le tourna vers le mur qui s’obscurcissait.
Tap, tap, tap. Dans ses rêves. Tap, tap, tap.
Plus tard — il était incapable de plus de précision, le temps lui échappait, tantôt s’accélérant, tantôt ralentissant jusqu’à l’immobilité — une blouse blanche apparut au-dessus de lui. Un éclair d’acier. Une fine aiguille en suspens devant ses yeux. March voulut reculer, des doigts immobilisèrent son poignet, l’aiguille s’enfonça dans une veine. D’abord, quand on toucha sa main, il hurla ; puis il sentit le fluide se répandre et la douleur se calma.
Le médecin du service était âgé et voûté. March, qui débordait de gratitude, se l’imaginait n’ayant plus quitté ce sous-sol depuis des années. Cette saleté incrustée dans les pores de sa peau, cette ombre dans les poches sous ses yeux. L’homme se taisait. Il nettoya la plaie, la badigeonna d’un liquide transparent qui sentait l’hôpital et la morgue, l’enveloppa étroitement à l’aide d’un bandage de crêpe blanc. Puis, toujours sans un mot, avec l’aide de Krebs, il aida March à se remettre sur pied, à revenir vers la chaise. Un gobelet émaillé de café crémeux et sucré apparut sur la table devant lui. Quelqu’un glissa une cigarette dans sa main valide.
4
Dans sa tête, March avait élevé une muraille. Derrière, à l’abri, il avait posé Charlie et sa voiture, roulant à toute vitesse. Le mur était imposant, construit à partir de tout ce que son imagination avait pu rassembler — des rochers, des blocs de béton, des sommiers métalliques incendiés, des wagons de tramway renversés, des valises, des landaus ; il se déroulait dans les deux directions, à travers une campagne allemande baignée de soleil, comme dans une carte postale de la Grande Muraille de Chine. Devant, au pied de l’ouvrage, il montait la garde. Ils ne passeraient pas. Le reste, ils pouvaient l’avoir.