Электронный допплеровский сигнал, транслируемый через громкоговорители, повышался по тону по мере того, как ракета набирала высоту. Ровный, безэмоциональный голос отсчитывал каждую секунду полёта. На четвёртой секунде ракета накренилась. На двадцать пятой — преодолела звуковой барьер, и Граф затаил дыхание. Но она не разрушилась под давлением сжатых воздушных масс, как предсказывали многие аэродинамики. На сороковой секунде в синеве появилось белое облачко, и на миг он решил, что она взорвалась. Но это был всего лишь конденсационный след, который уже начинал разрывать ветер. Ракета продолжала свой полёт — крошечная яркая точка на конце белого копья пара. Доплеровский сигнал постепенно затих, пока она взмывала к стратосфере.
Когда осознание случившегося начало доходить до него, с улиц внизу донеслись аплодисменты и радостные крики. Фон Браун повернулся к нему, пожал руку и крепко сжал локоть. Его глаза были голубыми, как тот ослепительный балтийский небосвод, неестественно широко раскрытые и влажные от эмоций. Глаза провидца. Глаза фанатика.
— Мы сделали это! — воскликнул он.
В тот вечер Дорнбергер устроил праздничный ужин для ведущих инженеров. Все напились. Дорнбергер произнёс напыщенную речь, которую потом напечатал и раздал им как памятный сувенир, вместе с меню — и правильно сделал, потому что никто потом не мог вспомнить, что именно он говорил. У Графа где-то всё ещё лежала копия. Он знал её наизусть:
«Следующие положения могут считаться решающими в истории техники. Мы проникли в космос с помощью нашей ракеты и впервые — отметьте это — использовали космос как мост между двумя точками на Земле. Мы доказали, что реактивное движение пригодно для космических путешествий. К суше, морю и воздуху теперь может быть добавлено бескрайнее пространство как среда для будущих межконтинентальных перевозок. Этот третий день октября 1942 года — первый день новой эры транспорта: эры космических путешествий».
Это показывало, насколько далеко зашёл Дорнбергер — солидный, честолюбивый артиллерист, который начинал с желания создать усовершенствованную версию парижской пушки — под влиянием фон Брауна. Даже Гитлер поддался. Фон Браун и Дорнбергер отправились в ставку фюрера в Восточной Пруссии с 35-миллиметровой пленкой испытательного запуска, папкой чертежей и ящиком деревянных моделей — самой ракеты, транспортных средств и бункера, который армия планировала построить на побережье Ла-Манша, — именно так тогда предполагалось использовать ракету против Англии. Это было вскоре после разгрома под Сталинградом, когда Гитлер хватался за всё, что могло быть достаточно масштабным и революционным, чтобы переломить ход войны в пользу Германии. Пара тысяч дополнительных танков или самолётов уже не имели значения. Настал час ракеты.
— Ты не волновался? — спросил его Граф.
— Нисколько! Мы приземлились посреди огромного леса, нас повезли в его резиденцию — невероятные меры безопасности: таких ты не видел. Зоны внутри зон. В центре — кинотеатр, роскошный, с рядами кресел. Мы разложили наши модели на столе, плёнку вставили в проектор — и стали ждать. И ждали, и ждали. Прошли часы. Потом кто-то крикнул: «Фюрер!» — и он вошёл вместе с Кейтелем, Йодлем, Шпеером и их помощниками. Надо сказать, выглядел он ужасно — сутулый, бледный как полотно, левая рука будто жила своей жизнью — когда сел, ему пришлось держать её другой рукой, чтобы та не дрожала. Он устроился в первом ряду между Кейтелем и Шпеером. Я встал рядом с экраном и сказал: «Мой фюрер, с вашего позволения мы хотим доложить о прогрессе работы отдела вооружений номер одиннадцать!» Потом я щёлкнул пальцами, свет погас, и плёнка пошла. Я комментировал каждый этап, и видел, как он всё больше наклоняется вперёд, а когда ракета взмыла в воздух, его глаза расширились, рот приоткрылся.
— Когда всё закончилось и включили свет, он долго сидел, уставившись в пустой экран, погружённый в раздумья. Никто не осмеливался произнести ни слова. Потом он встал и сказал следующее — это были его точные слова: «Господа, благодарю вас. Если бы у нас были эти ракеты в 1939 году, этой войны не было бы. Никто не осмелился бы против нас выступить. Отныне Европа и весь мир станут слишком тесны для ведения войны. С таким оружием человечество не сможет этого вынести». А потом он тут же присвоил мне звание профессора.
— Поздравляю. И что теперь?
— Теперь?.. — впервые фон Браун выглядел неловко. — Теперь он хочет, чтобы мы построили десять тысяч таких.