— Je ne sais pas si cela mérite d’être relaté.
— Allez-y toujours, docteur.
— Il tenait un petit sac de toile à la main.
— Un sac comment ?
— Une espèce de poche de la grosseur d’une bourse, fermée par un cordonnet. Il la balançait au bout de son index en m’écoutant. Cela semblait plutôt lourd.
Je réfléchis. Une notion de scène me vient. De toute évidence, Dauvers a mijoté un coup. Il a donné rendez-vous au Franc-Mâchon à quelqu’un avec qui il traite une transaction délicate. Il a quelque chose à lui vendre. À l’arrivée du médecin, il conserve ce quelque chose. CAR IL N’A PAS CONFIANCE EN LA PERSONNE QUI SE TROUVE AVEC LUI, et ce quelque chose est précieux…
Après le départ du toubib, la discussion dégénère. Il frappe et croit avoir tué son interlocuteur.
Il doit se débarrasser du cadavre. Alors, le trou dans le conduit…
— Parfait, je vous remercie beaucoup, docteur. Votre témoignage est extrêmement précieux. Jamais plus vous n’avez entendu parler de Dauvers ?
— Jamais plus ! assure le praticien.
— Excusez-nous de vous avoir dérangé.
Il a une courbette, une sorte d’espèce de bout de sourire, et se retire sans nous serrer la main, ce que je ne déplore pas, étant donné les parties du corps humain que sa spécialisation l’oblige de palper.
— Où qu’on va ? s’inquiète le Gros.
— Il nous reste plus qu’un gars à interroger, dis-je, c’est le fermier d’avant Ambroise, celui qui a pris possession du Franc-Mâchon aussitôt après la disparition de Vincent Dauvers.
— Auparavant, décidé-je, on va repasser au labo pour faire isoler et agrandir la photo de ce drôle de peintre.
Le Mastar s’empare du carton pour mater le groupe ennocé qui s’y étale avec des mines, des poses, des attitudes et des fleurs jusque dans les braguettes.
— Ces photographies de mariage, déclare-t-il, c’est toutes les mêmes. Là-dessus, on comprend que les hommes se ressemblent. T’as les grands-parents, les tatas, le tonton mariolle, les petits-neveux godiches, le cousin soldat, l’ami sérieux de la famille, le…
Il se tait, je n’y prends garde, occupé que je suis à doubler en quarante-huitième position.
— San-A., fait tout à coup la voix rauque du Dodu.
— Oui ?
— Arrête ta bécane, mec, je vais te montrer quèque chose qui va te faire sortir les gobilles.
— Quoi, Pépère ?
— Je viens de découvrir notre homme sur la photo.
— Quel homme ?
— Le zig du conduit. C’est pas le marié, c’est un invité du troisième rang !
Pour le coup, je freine à mort juste devant le camembert lumineux qui centre-géographise un carrefour. Le conducteur d’une camionnette qui me filait le train stoppe à deux millimètres de mon pare-chocs et se déportière à demi pour me traiter de manche, de tordu, de sodomisé de frais, de tête de neutre, de fesse de rat, d’ahuri, d’enviandé, de salope, de fils de péripatéticienne, d’empoté, de dépité, de député huénère, de juif, de franc-maçon, de paysan, de fasciste, d’anarchiste, d’anglais, de lyonnais, de normand, d’affameur, de colonialiste, de pied-plat, de pied-noir, de marchand de voitures, d’artiste, de cul-béni, d’assassin, de percepteur, de gaulliste, de fils à papa, de clochard, de testicule-vide, de crâne en bois de financier, de producteur de films, de bohémien, de petit c…, de grand c…, de gros Q, d’affreux, de tortionnaire, d’américain, de mercenaire, de fosse à m…, de gandousier, de chinois vert, de figure de fifre, de peau de quenouille, d’impuissant, de puant, d’inverti et, naturellement, de flic.
Je le laisse dévider ses litanies. Après tout, chacun peut avoir un verre à soi dans le nez et déconner à loisir ; c’est presque un jeu de satiété.
Je regarde la silhouette vieillotte et blafarde que le monstrueux pouce du Gros me désigne, au détriment d’une bonne douzaine d’autres personnes.
Effectivement, le personnage en question ressemble énormément à ma découverte de la nuit passée. Même crâne chauve, mêmes joues creuses, même nez sinueux, même regard sans cils… Les yeux aussi…
Je prends dans ma boîte à gants une petite loupe de philatéliste afin de mieux détailler l’intéressé.
— C’est lui, hein, pas de doute ? vocifère Bérurier.
— Presque, fais-je.
— Comment ça, presque ?
— Écoute, Diplodocus, le type que j’ai découvert, selon les médecins, doit avoir la cinquantaine, or ce bonhomme là-dessus en a sûrement près de soixante-dix et la photo a été tirée il y a plus de sept ans.
— Les toubibs se gourent, mon pote. Y a plus que toi pour prendre ce qu’ils causent argent comptant.
Mais il ne m’influence pas.
— Non, non, mon revenant ne va pas sur ses quatre-vingts ; d’ailleurs à cet âge-là il n’aurait pu subir sa claustration. Par contre, je tiens pour quasi certain que le quidam de cette photo est un de ses parents, mon Chéri. Tu viens de faire opérer un virage sur l’aile à notre enquête.
Là-dessus, j’en effectue moi-même un qui déclenche les roucoulades d’un gardien of the peace. Roucoulades dont je ne tiens aucun compte.
— Tu retournes chez la môme du doc pour y demander le blaze du mec ? devine l’homme au durillon de comptoir.
Elle ne dit pas « encore vous ! », Mâme Chkoumoune, mais elle le pense si fort que ça fait un auréole dorée derrière sa tête, comme sur la photo de sainte Frangipane, celle qui lavait les pieds aux cul-de-jatte pendant la guerre de cent berges.
— Une seule, une minuscule, une ultime question, mâdame, la rasurel, pardon : la rassuré-je.
— Voyez, apaise le Gros, j’enlève même ni mon chapeau ni mon soulier du pied que mon cor débloque, c’est vous dire que ça va être vite cuit sur le réchaud.
Je lui désigne le vieillard en complet noir de la photo :
— Pourriez-vous me dire qui est ce monsieur ?
— Évidemment, c’est M. Dauvers, le père de Vincent !
Quelque chose de bizarre, de trouble, d’arqué, de gluant, de brillant, d’écumant, de jauni, de jaune-d’œufé, de choucroutesque tombe sur le tapis. Je reconnais le râtelier du Gros. La stupeur vient de le lui déboulonner. Il le ramasse et l’enfourne comme le brochet vorace happe la cuillère du pêcheur au lancer.
— Son père, bredouillé-je.
— Lui-même.
— Où se trouve-t-il. ce vieux kroumir ? interroge Sa Bérurerie.
— Il est mort six mois après notre mariage… Un cancer. Du reste, là-dessus, on se rend compte qu’il était très malade.
— Oui, admets-je en regardant le groupe, on s’en rend compte en effet. Il avait des frères ?
— Mon mari ? Non, il était fils unique, sa mère était morte en le mettant au monde.
— Je voulais parler du papa Dauvers.
— Personne, fait-elle. Il composait toute la famille de Vincent.
Alors je brandis la photo du « revenant ».
— Vous connaissez cet homme, madame ?
Elle met sa main devant sa bouche.
— Quelle horreur ! s’écrie-t-elle. On dirait…
— On dirait quoi, madame ?
— Une photographie de mon beau-père mort.
— Il ne s’agit pas du portrait d’un mort.
— En ce cas, qui est-ce ? La ressemblance avec feu mon ex-beau-père est frappante !
— C’est ce que je trouve aussi ; merci et pardon. Tu viens, Béru ?
CHAPITRE V
Le Rouquin pousse la porte du burlingue où nous grillons des cigarillos, Sa Majesté et moi. Il tient un paquet d’épreuves photographiques dans chaque main.