На сердце тревожно. Там люди. Там Игорь. Что с ним? Может, мечутся в огне, пытаясь найти выход? Болота кругом непроходимые, топи…
Едем! Надо спешить. Я наконец понял: все это началось не с телеграммы, а сорок с лишним лет назад, в Октябре семнадцатого.
Я тоже искал сказочную Синегорию, много слыхал о ней. Одни говорили — надо искать на востоке, другие на юг показывали, а она рядом была, просто не замечал по молодости.
Я нашел тебя. Здравствуй, моя Синегория!
Это она, Сула, дала начало повести, которую за меня доскажет жизнь.
ФЕДЬКИНЫ УГОДЬЯ
История эта не дает мне покоя. Не верилось, что нет рядом того, с кем немало исходил по болотинам, по рассохам и бескрайним, казалось, борам. Не верилось, что долго не увижу его, и какой-то еще будет встреча.
Чтобы заблудиться в лесу, нужно сделать всего один непутевый шаг, а чтобы выбраться на дорогу, порой и недели мало. А жизнь не лес, разбитый на кварталы, по углам которых, на перекрестках просек, заботливые руки лесников поставили указательные столбы с точным адресом. В жизни трудней.
У каждого из нас свой путик, хотя и сходятся они где-то. И если этот путик увел человека в сторону, то говорят: так на роду написано. Не веря ни в бога, ни в черта, ни в приметы, мы все же по привычке пожимаем порой плечами: жил человек, как все, и вдруг пошло у него вкривь и вкось. С чего бы? И сам не разумеет.
Работая в газете, слыхал я разные истории, и вмешиваться приходилось, чаще люди в помощи нуждались, и она поспевала. А тут не довел дело до конца, спасовал или понять до конца не смог — и сам не знаю.
Попробуем же вместе распутать клубок судьбы, может быть, последнего из рода Хозяиновых, крепкого когда-то рода, ныне разбросанного ветрами жизни по разным сторонам. А ветры эти бывают не только теплые, не только попутные, но и колючие, с морозом, пронизывающие до костей.
В сумрачный зимний день скрипели полозья по дороге, ведущей в Спиридоновку. Она, эта дорога, поначалу была широкая, с бесчисленными ответвлениями и следами тракторных гусениц, что не только изрыли снег до самой земли, но и повалили немало растущего на обочине ее сосняка. Но чем дальше от райцентра, тем уже, а за Нерицей осталась лишь санная полозница. Малорослая, заиндевелая лошадка, тяжело поводя боками, потряхивая большим круглым животом, трусила по дороге, позвякивала уздечкой. Дул хиус. Казалось, будто сотни иголок впивались под кожу. Я закутался в овчинный тулуп, зарылся в сено и думал о том, что, наконец, увижу Федора.
Возница, спиридоновский лесник, молчал и потряхивал вожжами, хотя знал: из лошаденки большего не выжмешь. Она обладала удивительно постоянным характером: задрав голову и высоко вскидывая ноги, бежала под гору, пыталась вылезть из хомута, опрокидывая кошеву в самый последний момент, когда спуск уже кончался, а на ровном месте переключалась на ступь.
Странно было после возвращения из города слышать скрип полозьев, потрескивание деревьев, изредка хлопанье крыльев глухарей, взлетающих из-под снега и тут же снова падающих в сугроб. Словно и не было дней, когда мне казалось, будто не голуби воркуют на балконах, а косачи слетелись на ток, вот-вот зачуфыкают при первых лучах солнца, не пересохший корешок табака потрескивает в трубке, а уголек вылетел из каменки на шесток, вспыхнуло смолье, осветив неровным пламенем угол старой промысловой избушки. Словно не было долгих лет, проведенных вдали от дома. Ничего не изменилось тут — те же леса, зимник, пролегший через болота к Спиридоновке, где живет мой однокашник, для многих непонятный, с загибами, как говорят, человек.
— Мороз воду из болот выжимает, — сказал Павел Алексеевич, — туман образуется, а это самое паршивое дело. Такая стынь, што кости ломит. Концы отдать недолго. А ты хорош — в куртке, вишь, вздумал поехать. Как будто малицы не нашлось. Перед кем цигейкой форсить? Теперь этим не удивишь, все такие носят.
Он поправил сползшее с моих ног овчинное, сшитое мешком одеяло и уже более миролюбиво добавил:
— Скоро изба. Кушником-то знаешь кто? Егорыч, дружок мой!
У смотрителя, или, как его называют в наших местах, кушника, я долго грелся на раскаленной печи, переворачивался с боку на бок, а зубы продолжали отбивать «барыню». Потом, обжигаясь, пил чай, разбавленный спиртом.