«Это был символ, — размышлял Хилар… — символ жизни, памяти… самих солнц… всех вещей, которые вспыхивают на краткий миг и пропадают в забвении».
Но он чувствовал, что такие мысли следовало поскорее отбросить. Они были недостойны человека, назначенного своими товарищами светоносцем, Прометеем, который должен был воспламенить мёртвое Солнце и вновь осветить тёмный мир.
Здесь не было дней и только часы вечного света звёзд позволяли определить время, в течение которого космический корабль мчался через пустоту. Ракеты, использованные для придания кораблю первоначального импульса движения, больше не пылали за кормой. Он летел во тьме и лишь его иллюминаторы мерцали как глаза Аргуса, которые притягивала сейчас могучая гравитация слепого Солнца.
Испытательные полёты посчитали излишними для «Фосфора». Все его системы были в отличном состоянии, а механизмы — просты для понимания и управления. Никто из экипажа корабля до этого не был в космосе; но все они хорошо разбирались в астрономии, математике и различной технике, необходимой для путешествия между мирами. В команде имелось два штурмана; один инженер-ракетчик; и два инженера, которые контролировали мощные генераторы, заряженные отрицательным магнетизмом, противостоящим гравитации. С такой техникой команда надеялась приблизиться к Солнцу, облететь вокруг него и, в конечном итоге, отдалиться в безопасное место от его чрезвычайно тяжёлого шара, намного более массивного чем все девять планет солнечной системы вместе взятые. Хилар и его помощник Хэн Йоас завершали список членов команды. Их единственной задачей было определение времени, посадка, выгрузка и распределение бомб.
Все они были потомками смешанной расы, в которой перемешались латинские, семитские, хамитские и негроидные предки, до момента угасания Солнца обитавшей в странах к югу от Средиземного моря, где бывшие пустыни были превращены в плодородные земли благодаря обширной оросительной системе рукотворных озёр и каналов.
Эта человеческая смесь после долгих веков существования в пещерах произвела характерно стройный, хорошо сложенный тип малого или среднего роста с бледно-оливковым цветом кожи. В чертах их лиц часто проявлялась негроидная мягкость; общее телосложение отмечалось утончённостью, граничащей с декадансом.
Было даже удивительно, как, учитывая огромные промежуточные эпохи исторических и географических изменений, этот народ сумел сохранить множество традиций из времен, предшествовавших атомным войнам, и даже кое-что из классической старой средиземноморской культуры. В их языке чётко прослеживались элементы латинского, греческого, испанского и арабского языков.
Остатки других народов субэкваториальной Азии и Америки пережили всеобщее оледенение, зарывшись под землю. Радиосвязь с этими людьми поддерживалась до недавнего времени, а затем прекратилась. Считалось, что они вымерли или одичали, растеряв все прежние достижения своей цивилизации.
Час за часом, без всяких происшествий, с перерывами команды на еду и сон, «Фосфор» мчался всё дальше сквозь чёрную, неизменную пустоту. Хилару временами казалось, что они находятся не в открытом космосе, а всего лишь летят по более тёмной и громадной пещере, дальние стены которой были украшены звёздами, словно сияющими шарами. На Земле он думал, что будет чувствовать непреодолимое головокружение в бездонном, не имеющим краёв пространстве. Вместо этого у него появилось странное чувство, будто окружающая ночь и пустота сжимаются вокруг него со всех сторон, и это сопровождалось ощущением циклического повторения, как будто всё, что происходило, случалось много раз раньше и так будет повторяться снова и снова в течение бесконечных грядущих кальп.
Было ли такое в прежние циклы существования, что Хилар и его спутники точно так же отправлялись зажигать предыдущие погибшие звёзды? Отправятся ли они снова, чтобы возродить солнце, которое вспыхнет и умрёт в какой-нибудь последующей вселенной? Было ли так всегда, будет ли такое всегда — Родис, ждущая его возвращения?
Такими мыслями Хилар делился только с Хэном Йоасом, отличавшимся наличием врождённого чувства мистицизма и склонностью к размышлениям о космосе. Но в основном приятели говорили о тайнах атома и его тифонических силах, обсуждая проблемы, с которыми им вскоре предстоит столкнуться.
Корабль нёс несколько сотен разрушительных бомб, многие из которых никогда ранее не испытывались на предмет выяснения их мощности: неиспользованное наследие древних войн, которые оставили на планете шрамы в виде глубоких пропастей и смертоносных, тысячемильных радиоактивных зон, в настоящее время укрытых ледниками. Там были бомбы из железа, кальция, натрия, гелия, водорода, серы, калия, магния, меди, хрома, стронция, бария, цинка — из всех тех химических элементов, которые когда-то в древности были обнаружены в солнечном спектре. Даже на вершине своего безумия воюющие страны мудро воздержались от одновременного использования хотя бы нескольких таких бомб. Иногда возникали цепные реакции; но, к счастью, они сами собой прекращались.