С приключениями, впрочем, поначалу не повезло. В детстве я покалечил левую ногу, она страшно болела, и намного отставала в своем развитии от правой. Чтобы догнать сверстников, стал усиленно, без послаблений заниматься спортом. Стал даже членом сборной Украины по тяжелой атлетике. На первом курсе мединститута — я окончил Винницкий мединститут — приседал со штангой весом 125 кг. В студенческие годы физические упражнения стали для меня одним из самых больших удовольствий в жизни. Я не пью, не курю, мой жизненный принцип — аскетизм, самодисциплина до самоистязания. Думаю, что уже тогда подсознание готовило меня к будущей работе.
На втором курсе я приседал уже со штангой 220 кг. Делая «пистолет» на левой ноге, брал на плечи 100-килограммовый снаряд.
В моем нынешнем распорядке — никому бы не советовал мне подражать, тем более больным! — физической зарядке отводится не меньше часа в день. Поскольку ездить приходится много, а тело просит движений и нагрузки, занимаюсь с перерывами, а условия для занятий создаю себе сам. Для этого придумал специальные комплексы физических упражнений. «Лифтовые». — я их выполняю, поднимаясь в лифте, «купейные» и даже «тамбурные» — в поезде: хорошо знаю, где какие выступы там можно найти, и знаю, как за них удобнее всего зацепиться.
Режим сна — кошачий: сплю, когда хочется, когда устал. Помалу, но крепко. В любых условиях. Встаю — когда не хочется.
Режим питания — собачий: ем, когда хочется, что попало. Однажды летел выступать на Сахалин. Больным. Лечился голодом, двое суток ел один пряник. После 60 выступлений кряду попал к местной знахарке. Исхудал до невозможности. Она меня пощупала и сказала: «Теперь тебе все можно».
Вы читаете Библию? Или чем-то иным можно объяснить сходство ваших методов лечения с методами Иисуса Христа? И вообще, как вы относитесь к религии? К вере?
— Библию считаю великолепной книгой. Помимо хороших заповедей, в ней подробно описана психотерапевтическая работа Иисуса Христа, которая, как и моя, направлена на создание установок. Христос говорит калеке: «Встань и иди!» Глухому: «Слушай!» Слепому: «Смотри!»
Чем не то же самое, что делаю я? Кратко, убедительно, в цель! Задача — та же: возбуждение внутренних резервов.
Конечно, его имя обросло легендами, но ведь нечто подобное на Земле было. Ибо сказано: «Вера творит чудеса». Что может быть лучше, удачнее, научнее этой фразы? Вера сотворила чудо, и у больного рассосался послеоперационный шов, зажила межпредсердная перегородка.
Пусть это и звучит нескромно, но считаю, что я пошел дальше — я умею эту веру разбудить в тысячах сердец сразу.
Ко мне на сеанс приходят разные люди, в том числе и такие, на лицах которых нет-нет да и промелькнет скептическая улыбка, мол, меня ваш гипноз не берет… «А откуда вы знаете, что не берет?» — спрашиваю. «Да вот сижу, смотрю на вас и все понимаю». — «А что вы, по-вашему, должны испытывать?» — «А я должен дремать, чувствовать тепло в своем теле и т. п.».
Нет! Не обязательно это должно быть. У разных людей разные реакции.
Одни во время сеанса валятся на пол — это подсознание «само» подсказывает: вот так им надо лечь, чтобы произвести массаж внутренних органов. Другие сидят и вращают головой — у них развился остеохондроз. Третьи стремятся через стул перевалиться — у них смещены позвоночные диски, и подсознание им диктует, что нужно делать. Четвертые испытывают наслаждение, пребывая в неподвижности — каждый реагирует по-своему!
Мне близки и филиппинские хирурги, также, кстати, работающие по методу Иисуса Христа. За исключением того, что в определенный момент времени они демонстрируют больному его собственную кровь, все остальные их действия основаны также на возбуждении процессов внутренней саморегуляции, отвечающих за приготовление «внутренних» лекарств. Считаю, что и феодосийский врач Довженко также по этому методу воздействует на алкоголиков. Он умеет найти в своем пациенте «клавишу» антижелания алкоголя. «Нажав» на нее, он вызывает у пациента желание самому бороться со злом, заключенным в нем самом… Я верю в метод Довженко, но не верю ни одному из его многочисленных учеников.
А у вас есть ученики?
— Нет. Ибо сказано: когда созрел ученик, является учитель.
Но сейчас в Москве, Магадане, Одессе появляются время от времени люди…
— …Которые, прикрываясь моим именем, хотят повторить мой успех? Не верьте! Им, таким розовеньким от смущения — им еще нужно «созреть». Научить этому нельзя.
Но ведь и новичка можно сориентировать, хотя бы в деталях. Подробно расписать: того — не говорить, того — не делать…
— В психотерапии важно знать не то, чего не надо делать, а то, 10 что делать. Определить свою манеру каждый должен для себя сам.
И работать в своей технике, опираясь на свои способности, свой темперамент, свой — выстраданный — метод. Допустим, я могу посоветовать: проводишь внушение — нахмурь брови. А ученик — он в момент такой становится чем-то смешон… «Знаешь, ты по головке поглаживай», — скажу ему, — а у него — влажные от рождения ладони.
Один такой «ученик» как-то объявил мне: «Я на тебе потренируюсь гипнозу». Сел в полуметре от меня, а от него… луком разит! Он должен был сам догадаться, что психотерапевт, ищущий подходы к душе человеческой, не должен повергать ее в смятение своими запахами! Я его прогнал.
Другой «ученик» — он был старше меня лет на десять — тоже хотел брать у меня уроки. Ходил за мной и все время, точно на измор брал, допытывался: «Скажи, как ты это делаешь?» Однажды идем по аллее, а он меня — толк да толк в бок: скажи да скажи! Буквально затолкал меня на бордюр.
Человек, который не видит себя при свете ясного дня, не способен заглянуть в потемки чужой души.
Я тогда ушел — от его толчков да и от ответа ему. Но в один прекрасный день он вновь приходит ко мне и начинает исповедоваться. У него нашли опухоль, злокачественную. Предстоит операция, тяжелая. Наверное, ему уже не встать с операционного стола…
Передо мною стоял растерянный, с потухшим взором человек. Раньше я ему не раз выговаривал: почему растишь живот? Почему с прессом не работаешь? Почему не сражаешься — с собой?! Сейчас мне сказать ему было нечего. Я произнес тогда страшную фразу: «Умри красиво». Сам не знаю, почему так сказал. Может быть, потому, что я видел много смертей. У меня на руках умирали эпилептики, алкоголики. Умирали некрасиво, плохо. Цеплялись ногтями за жизнь близких, осыпали упреками тех, кто остается жить.
…Он застыл, оцепенел на мгновение. А потом вдруг встрепенулся: «Это идея. Всю жизнь я прожил некрасиво. Был лентяем, бонвиваном, не достиг ничего, словом, проболтался… А вот концовку сделаю, как ты говоришь, на „5“». И действительно, на операции вел себя мужественно. Укол — он даже не морщится. На стол лег чуть ли не с песней. Прооперировали — выжил! Стал другим человеком…
На одном из телесеансов вы объявили: те, у кого болят зубы, завтра могут их безболезненно удалить…
— …И пришло две тысячи сообщений об успешно, без наркоза проведенных операциях. В одном случае было удалено семь зубов — без всякой заморозки, в другом — вскрыт абсцесс, в третьем — удалена липома. Я всем своим нутром чувствовал, знал: эффективность телелечения будет невиданно высокой. Недаром же я четверть века отпахал среди психически больных, провел свыше полутора тысяч выступлений в клубах, на стадионах, во дворцах, на выставках — от Жмеринки до Сахалина. Выражаясь образно, я вычислил доселе неизвестный элемент таблицы Менделеева. Но как доказать, что он и на самом деле есть?
Опять вернемся к поэзии: психотерапия без нее невозможна.
Некрасов, кажется, сказал: «Дело верно, когда под ним струится кровь». То есть сколько ни говори, не поверят. Убеждает кровь.
Тут меня как раз пригласили выступить в Тбилиси, а там предложили провести телемост Тбилиси — Киев. Но только так, «чтобы Москву переплюнуть».