– Qui? ce monsieur? dit Fernande. Ah! vous vous trompez, j’en suis sûre; il n’a fait aucune attention à moi.
– Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune attention à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme vous le dites, est un homme de goût, et je vous réponds, moi, qu’il vous a appréciée du premier coup d’œil. Songez donc que rien n’échappe à ma perspicacité, à ma connaissance du cœur humain.
– Et vous le nommez?
– Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que Joseph l’a annoncé.
– Je n’ai rien entendu.
– Le comte de Montgiroux.
– Le comte de Montgiroux? répéta Fernande.
– Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas?
– Très-bien.
– Vous savez alors que c’est un homme digne de toute considération?
– Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande d’un ton qui indiquait qu’il était inutile de s’appesantir davantage sur ce sujet.
– La voiture de madame est prête, dit le domestique en ouvrant la porte.
– Venez-vous, ma chère amie? demanda madame d’Aulnay.
– Me voici, répondit Fernande.
Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute le bruit et le mouvement opérèrent chez la femme de lettres la distraction habituelle; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yeux voyaient sans distinguer; son âme entière se concentrait dans sa douleur. Elle était plongée au plus intime de ses réflexions, que sa compagne avait eu la discrétion de ne pas interrompre, quand tout à coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le bras.
– Voyez-vous! dit-elle.
– Quoi? répondit Fernande en tressaillant.
– Je vous l’avais bien dit.
– Que m’aviez-vous dit?
– Que nous le rencontrerions.
– Qui?
– Le comte de Montgiroux.
– Où est-il? demanda Fernande.
– C’est son coupé qui va croiser notre calèche.
En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au grand trot d’un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher, les laquais, les chevaux, tout, hors la tête qui passa par la portière, et qui jeta aux deux dames un gracieux salut.
Fernande répondit à ce salut par un charmant sourire.
Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant.
– Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, l’avez-vous vu?
– Oui.
– Eh bien, comment le trouvez-vous?
– Mais, dit Fernande, je le trouve très-convenable, et il me semble avoir bon air.
– Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que, cette fois encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. Dans tous les cas, ce n’est pas la dernière fois que nous le rencontrerons, allez, soyez tranquille.
En effet, après un quart d’heure de promenade, et comme la voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes virent de nouveau l’élégant coupé venir à leur rencontre. Seulement, celle fois, au lieu de passer rapidement, il ralentit sa marche.
Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put voir que Fernande tenait à la main un des bouquets qu’il avait envoyés.
À cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une voix triomphante qu’en quittant ces dames, il cria à son cocher:
– À l’hôtel.
– Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay.
– Et de quoi? demanda Fernande.
– Il a vu que vous teniez son bouquet à la main.
– Vous croyez qu’il l’a remarqué?
– Coquette! vous l’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient qu’à vous qu’il y ait sous peu une vacance à la pairie.
– Comment cela?
– Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu’avant huit jours, il se brûle la cervelle.
– Vous êtes folle!
– Non pas. Vous êtes non-seulement aimée, mais adorée. Ne méprisez point cela, allez: c’est très-bon, d’être adorée.
– Hélas! dit Fernande avec un profond soupir.
Puis, tout à coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis un instant, elle avait appelée à son secours:
– Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons avec le comte, n’est ce pas?
– Oui, et il est allé chez lui changer de toilette.
– C’est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon que vous me jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant?
– Allons donc! votre négligé est charmant. N’allez point altérer ce beau désordre, cher ange… Vous auriez l’air d’avoir fait des frais pour lui. Si c’était un jeune homme de vingt-cinq ans, à la bonne heure; mais il ne faut pas nous gâter nos vieux, il n’y a plus que ceux-là d’aimables.
– Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond du cœur, en rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice.
La promenade continua pendant une heure encore; mais la conversation se termina-là, ou, si elle reprit quelque activité, M. de Montgiroux avait cessé d’en être l’objet.
En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table dressée. Il était évident qu’ainsi qu’il avait demandé la permission de le faire, le comte avait passé par là.
À six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux.
Il entra, et, saluant la maîtresse de la maison:
– Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je ne suis pas tout à fait un provincial; seulement, le désir de vous voir m’a poussé en avant, voilà tout.
Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec un charme extrême de toutes les choses dont on parle aux femmes: de la pièce nouvelle à l’Opéra, du prochain départ du Théâtre-Italien pour Londres, des projets de campagne; demandant aux femmes ce qu’elles comptaient faire, n’ayant, lui, rien de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait la liberté, il était prêt à se mettre à la disposition du premier caprice venu.
Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande, comme pour lui dire: «Faites un signe, madame, et ce signe sera un ordre; énoncez un désir, et ce désir sera accompli.»
Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas ce qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un hiver fort retiré, elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa revanche.
Madame d’Aulnay avait une comédie à mettre en scène; occupation qui devait la retenir à Paris.
On se mit à table. M. de Montgiroux, placé entre les deux femmes, fut également galant pour toutes deux, sans que sa galanterie eût rien de ridicule. C’était même bien plutôt la douce bienveillance d’un vieillard, l’urbanité d’un homme distingué, que de la galanterie dans le sens qu’on attache à ce mot.
Fernande, dont le goût était si fin, dont le tact était si parfait, ne put s’empêcher de reconnaître en elle-même que M. de Montgiroux était digne de la réputation que madame d’Aulnay lui avait faite; et, quoique son sourire fût profondément triste, deux ou trois fois elle se surprit à sourire.