Импровизированный командный пункт Starline Entertainment был оазисом сфокусированного хаоса в самом сердце роскошного безумия Galleria. Его отгородили от основного зала не стеной, а живой ширмой из мониторов, мерцающих лайнапами, схемами сцены и живой трансляцией с камер зала. Воздух здесь пах не духами и трюфелями, а озоном от техники, свежей краской и холодным кофе в бумажных стаканчиках.
Здесь, в нервном центре предстоящего шоу, в почтительном молчании ждали всесильного директора. Опытный штаб — координаторы, звуковик, хореограф, стилист — усвоил за долгие годы: у Ким Джи-вон всегда найдутся дополнительные указания. Её прибытие означало не финальную проверку, а старт последнего, самого интенсивного витка подготовки.
Джи-вон вошла стремительно, её каблуки отстучали чёткий ритм по бетонному полу. Она прошла к временному рабочему столу, заваленному планшетами и рациями, но прежде чем погрузиться в пучину отчётов, её взгляд выхватил из небольшой группы сопровождения Ми-ран и Со-юн. Она резким жестом подозвала ближайшего ассистента — девушку с гарнитурой в ухе и взглядом, привыкшим к цейтноту.
— Со-хён, — бросила Джи-вон, не отводя взгляда от экрана с таймингом. — Проведи наших гостей в зал. Обеспечь места в первом ряду, за резервным пультом. И чтобы был хороший обзор на центральный подиум.
Потом она повернулась к Ми-ран, и её лицо на мгновение смягчилось, приняв оттенок деловой, но искренней просьбы
— Дорогая, прости, мне нужно будет погрузиться в работу здесь. Обсудим всё детально после показа, хорошо?
Ми-ран, всё ещё слегка ошеломлённая скоростью происходящего, лишь кивнула. Со-юн бросила быстрый, заинтересованный взгляд на бурлящий командный пункт, прежде чем последовать за ассистенткой Со-хён, которая уже жестом указывала им путь к зрительному залу.
Ин-хо остался стоять в стороне, его спокойная фигура в кожаной куртки выглядела немного инородной среди суетящихся в униформах сотрудников. Он вопросительно посмотрел на Джи-вон.
Та, уловив его взгляд краем глаза, махнула рукой в сторону свободного кресла у стены, заваленного чьими-то куртками.
— Ин-хо-сси, присядь где-нибудь. Дай мне пятнадцать минут, — сказала она, и её голос уже не содержал ни капли светской мягкости — только стальная концентрация. Сказав это, она тут же, без паузы, переключила всё своё внимание на сотрудников, и напряжение в комнате натянулось, как струна.
— Начинаем по списку. Координатор сцены, — её голос был как взмах дирижёрской палочки.
Мужчина с клипбордом выступил вперёд:
— Ним, все люки проверены, покрытие подиума заменено на противоскользящее. Запасной генератор подключён и на горячем резерве.
— Хореограф? Женщина в чёрном спортивном костюме, с хвостом, туго стянутым на затылке, отчеканила:
— Блок с моделями отрепетирован. Девчонки Eclipse знают схему, где его встроить. Ждём моделей для финальной привязки по точкам.
— Костюмы? Стилист, нервно перебирающий планшет:
— Все костюмы Eclipse готовы, прошли фит. Для подстраховки подготовлено три варианта в соответствии с текущим… вайбом. Джинсы, кожа, чёрное. Ждём гримёрку.
— Свет? Светооператор, не отрываясь от своего пульта с десятками ползунков:
— Световая дорожка для выхода дефиле запрограммирована. Акцент на вход и статику в финале. Если захотят подвигаться — есть импровизационный пакет «B».
— Звук. Звуковик, в наушниках, поднял большой палец:
— Микрофон-петличка на усилении, проверен. Фонограмма готова. Жду прогон на саунд-чек, хотя бы минимальный.
Джи-вон слушала, её глаза бегали по мониторам, сверяя информацию. Она кивала, иногда вставляла короткие, точные вопросы или корректировки: «Убери розовый луч со второго плана, он режет глаз», «Проверь запасные аккумуляторы на петличках», «Добейся, чтобы ткань на третьем костюме не бликовала под софитами».
Это была отлаженная машина, и она была её мозгом и волей. А в углу комнаты, откинувшись в кресле, Ин-хо наблюдал за этим процессом с тем же спокойным, немного отстранённым интересом, с каким, возможно, смотрел бы на приготовления к очень сложному и странному ритуалу.
НОВЫЙ МАЛЬЧИК
Ин-хо, отойдя чуть в сторонку, к стене, где висели схемы сцены и распечатки тайминга, тихо достал свои тёмные очки Jacques Marie Mage и надел. Теперь его разноцветные глаза, которые так интересовали Джи-вон, были скрыты за идеально чёрными линзами. Не то чтобы он стеснялся — скорее, это был жест, чтобы не смущать окружающих, не отвлекать их от работы своим слишком уж заметным признаком. Ну и чтобы самому наблюдать спокойно, без лишних вопросов.